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Introduzione

«Per distruggere il brigantaggio noi abbiamo fatto scorrere il sangue a fiumi: ma
ai rimedi radicali abbiamo poco pensato»1. Usa parole severe Pasquale Villari in
queste righe scritte nelle Lettere meridionali.

È stato proprio necessario far scorrere il sangue a fiumi? Non c’erano
alternative alla grande mattanza? Sì, c’erano, ma sono state ignorate. Solo pochi
sono stati coloro che le hanno prese seriamente in considerazione. Sono stati
sconfitti anche loro, come i briganti.

Chi sono gli uomini che hanno dato la caccia ai briganti? Da dove
provengono? Dal Piemonte e da altre regioni del Nord o ci sono anche
meridionali che imbracciano il fucile in una lotta fratricida che ha i caratteri
d’una guerra civile?

Questi uomini orgogliosi della loro divisa, impettiti e r igidi nei loro
regolamenti, con quale cultura hanno affrontato una sfida così complessa? Cosa
ha spinto quegli ufficiali, molti dei quali sono i rappresentanti del nuovo Stato
nel Parlamento del Regno d’Italia, ad essere così crudeli, violenti, senza alcuna
pietà?

Esiste un numero sterminato di libri o articoli che hanno descritto le
efferatezze, la crudeltà, gli eccidi, le stragi, gli episodi di gratuita e selvaggia
violenza dei briganti. Una vasta letteratura ha descritto le loro malefatte e
nefandezze. Gli archivi di Stato sparsi nelle regioni teatro delle gesta dei
briganti e quelli privati sparpagliati in altre parti d’Italia sono luoghi dove è
custodita la memoria. Tutta la documentazione ufficiale – relazioni, rapporti,
lettere private, appunti, cimeli, verbali d’interrogatori, processi, lettere di
scrocco, memorie, fotografie e altro ancora – è un vero e proprio monumento
eretto per documentare i crimini dei briganti.

Tutto ciò ha convissuto con un’immagine dei banditi e dei briganti del tutto
opposta, maturata a partire dai secoli precedenti l’Unità. In pagine e pagine di
romanzieri o di storici, sia locali che stranieri, costoro sono descritti come eroi,
uomini senza paura in grado di tenere testa ai potenti del tempo, giovani
affascinanti con un grande sprezzo del pericolo. Come ha scritto Giuseppe
Galasso, «le figure dei briganti e le loro gesta sembrano essere entrate nell’albo



d’oro delle memorie locali, assumendovi il significato di ragioni di fama e di
distinzione di quei luoghi»2. Tante giovani donne sono innamorate d’un
brigante, anche se non l’hanno mai conosciuto di persona, e sognano
d’incontrarlo. Farebbero di tutto pur di realizzare questo loro sogno. E sono
tante le donne che non si sono limitate a sognarli, ma li hanno seguiti3.

Romanzi, stampe, dipinti, canzoni, ballate hanno tramandato queste
immagini che, a volte e con il trascorrere del tempo, hanno fatto scolorire il
sangue versato e le inaudite violenze dei malfattori lasciando sullo sfondo
nefandezze e crudeltà.

Come si conciliano o si spiegano due letture così opposte e divergenti? È
probabile che esse nascano da una narrazione sempre troppo parziale di queste
vicende e continuino a sopravvivere perché non s’è fatta chiarezza fino in
fondo.

Nei manuali scolastici e nei libri di storia generale l’argomento è appena
sfiorato. Solo in casi eccezionali sono stati tramandati e descritti episodi di
belluina ferocia; alcune località sono diventate un simbolo: Bronte,
Pontelandolfo e Casalduni sono entrate nell’immaginario collettivo degli orrori
e degli errori nella lotta dei garibaldini e dell’esercito contro il brigantaggio.
Sono questi i soli fatti r iprovevoli? Sono solo queste le stragi di quel periodo?
No. Ve ne sono molte altre, come si vedrà.

Nelle pagine di questo libro i banditi e i briganti r imarranno sullo sfondo:
presenze inquietanti e minacciose. In primo piano ci saranno coloro che hanno
guidato ed effettuato la grande repressione. Sono loro i protagonisti assoluti. È
di loro che parla questo libro, sia quando guidano la caccia, ordinano
fucilazioni, saccheggi, stragi ed incendi, imprigionano e perseguitano parenti e
familiari dei briganti, sia quando emanano proclami, firmano indulti, condoni
ed amnistie o trattano con loro per indurli a cambiare casacca, tradire gli amici
e dar la caccia a quelli r imasti latitanti.

Come si muovono coloro che hanno conquistato l’Italia e iniziano a costruire
il nuovo Regno d’Italia? L’esercito, dapprima sardo e divenuto italiano dopo la
proclamazione del regno, riprende molte delle politiche repressive adottate
dagli Stati d’ancien régime che hanno oscillato tra l’adozione d’una repressione
brutale e una politica premiale che promette vantaggi, convenienze, favori.

Per comprendere quello che è accaduto dopo la proclamazione del Regno
d’Italia occorre fare una incursione nei secoli precedenti.

Innanzitutto, chi sono i banditi? Sono chiamati banditi coloro che hanno
commesso un reato e sono finiti in un ‘bando’, una sorta di elenco affisso in
luoghi preposti che enumera i reati addebitati e i nomi dei rei – e perciò banditi,



cioè scacciati, allontanati in virtù del bando. Ma non bisogna lasciarsi
ingannare: il termine è equivoco e non indica solo ladri, rapinatori, assassini,
crassatori, delinquenti ma spesso anche uomini banditi per le loro idee politiche
o azioni contrarie al potere che si vendica e li scaccia via per evitare che
rimanendo nel loro territorio possano arrecare danni o compromettere il
potere del signore. Quelle che compaiono in un bando sono persone
diversissime tra di loro e occorre oculatezza per non far confusione e per
distinguere caso da caso.

Qualcosa di simile accade con il termine ‘brigante’, parola di origine
medioevale che indica un fante di ventura. E che con i francesi entra nel lessico
comune. Brigand è termine onnicomprensivo: in Francia designa avventurieri
armati, uomini dalla non precisa posizione sociale, sbandati, ladri, violenti. In
Italia è considerato tale anche chi commette un omicidio, un furto,
un’aggressione ai viandanti o un reato d’altro tipo oppure chi combatte per
restaurare i Borbone scacciati dalle truppe francesi. I francesi non sono
nemmeno sfiorati dall’idea che ci possa essere chi non condivide il loro operato,
per cui chi si oppone non è un ribelle o un patriota che vuole difendere il
proprio paese e il proprio re ma un criminale, cioè un brigante.

Opposizione politica o semplice ripulsa alle novità portate da oltralpe o rifiuto
dell’occupazione sono una cosa, il comportamento criminale è tutt’altro. Ma i
francesi non hanno nel loro vocabolario un termine diverso da quello di
brigante. Lo nota, e lo scrive, anche Stendhal ai primi dell’Ottocento4.

Il termine brigante ha avuto subito un successo enorme. Esso trasmigra dai
francesi ai Borbone, che lo usano incuranti del fatto che con quel termine siano
stati designati in modo spregiativo gli uomini che si sono battuti per farli
r itornare sul trono di Napoli. Poi lo adoperano anche gli italiani. Si trovano
bella e pronta una parola da utilizzare in modo sbrigativo e spregiativo. La usano
contro i loro nemici politici, borbonici e clericali che non accettano il nuovo
regno, contro i contadini disperati e senza terra che insorgono spesso per
ragioni proprie, contro i criminali veri e propri.

Banditi e briganti possono dunque essere: criminali, assassini, ladri, folle di
affamati e di disperati, tagliagole ma anche nobili decaduti oppure espulsi dai
circuiti del potere, uomini di origine feudale, artigiani, contadini, giovani che
non accettano il giogo attorno al collo, sia quando viene da parte di un nobile
del luogo sia quando arriva da un altezzoso venuto da molto lontano che parla
una lingua straniera, oltraggia la religione e non rispetta le donne. I briganti
sono più organizzati dei banditi, durano di più, hanno maggiori protezioni
politiche e quelli che possiedono un’infarinatura politica hanno anche un



disegno, una meta da raggiungere.
Nei territori degli Stati d’ancien régime la sicurezza è fortemente compromessa

da un fiorente banditismo che è l’espressione del malessere della società del
tempo. I banditi se da un lato creano una serie infinita di problemi alle
popolazioni, al commercio, alla sicurezza collettiva, dall’altro lato rappresentano
un’opportunità per baroni e potenti, che li utilizzano contro i loro nemici, o
per le autorità laiche e religiose, che li impiegano per le loro guerre. Insicurezza
delle strade, difficoltà nelle comunicazioni, uomini in armi, violenza diffusa
aumentano quando c’è aria di mutamenti politici o di regime. Banditismo e
potere legale si fronteggiano sullo stesso territorio. C’è scontro dichiarato o, a
volte, ci sono dialogo, convivenza, reciproca convenienza a non intralciarsi.

Le diverse forme di banditismo durano a lungo, prolungandosi dal
Cinquecento fino al Settecento, quando i briganti prendono il posto dei
banditi. E attraversano la penisola da Nord a Sud: troviamo banditi in Piemonte
e in Lombardia, in Liguria, in Veneto e nei territori pontifici, fino al Regno di
Napoli e al Regno di Sicilia. Il fenomeno, tuttavia, appare particolarmente
radicato al Sud, e sarà il Sud continentale il centro di queste pagine perché lì
emergeranno le vicende più interessanti.

Con l’arrivo dei francesi sul finire del Settecento ci sono momenti di forte
asprezza. La riconquista del Regno di Napoli operata dal cardinale Ruffo è
effettuata con la mobilitazione eccezionale di masse d’uomini che vogliono
restaurare la monarchia e che convivono con ladri, assassini, banditi e briganti,
come prendono a chiamarli i francesi che, r itornati dopo essere stati cacciati dal
cardinale, se li r itrovano contro per tutto il decennio 1806-15 perché nel
frattempo contadini disperati e senza terra ne hanno ingrossato le fila. In molti
comuni ci sono episodi di scontri sanguinosi tra sanfedisti e giacobini.

È uno scontro sociale e di classe, ma è anche un urto ideo ​logico perché chi
combatte con tanta foga i giacobini vuole cancellare le novità dirompenti e
sconvolgenti portate dalla cultura dell’Illuminismo. Certo, chi ha queste idee è
convinto d’avere ragione ed è deciso a battersi per cercare di frenare l’orologio
del progresso che va avanti e non s’arresta. E le strade s’insanguinano, le case e
le librerie bruciano, gli odi e i rancori s’infiammano lasciando uno strascico
interminabile e duraturo nel tempo.

Un aspetto non va trascurato: sempre, in tutte le epoche, la borghesia locale
ha dato man forte all’esercito – sia esso francese, borbonico o italiano. Anche la
borghesia meridionale può vantare quest’opera di fiancheggiamento nei
confronti dei militari. Essa di norma, con tutti i problemi che vedremo,
partecipa attivamente alla cattura e alla fucilazione dei briganti. E senza questo



sostegno attivo della borghesia locale nessuno di questi eserciti avrebbe
riportato successi significativi.

Il brigantaggio non termina con il r itorno dei Borbone sul trono di Napoli.
C’è un brigantaggio degli ultimi decenni del regno, meno noto di quello di altri
periodi, che costringe i Borbone ad usare le maniere forti nei confronti di
coloro che li hanno riportati sul trono. Come affrontarli? Con la repressione o
con una politica premiale?

Il primo decennio unitario è caratterizzato da una spietata e dura repressione
nei confronti degli insorgenti e dei borbonici, oltre che dei contadini in armi,
definiti – come avevano già fatto francesi e borbonici – tutti briganti. Nei loro
confronti sono usati metodi spicci, illegali (solo in parte sanati con la legge Pica
del 1863), fucilazioni sommarie, torture, impiccagioni, stragi, oltraggio ai
cadaveri esposti come trofei e fotografati per mostrare la potenza dell’esercito e
la miseria umana delle vittime. Ci sono state proteste nel Parlamento italiano
per i metodi seguiti dall’esercito, e anche all’estero non sono mancate le voci
critiche, persino quelle ufficiali di alcuni governi. È solo dopo queste proteste
che è dato l’ordine di fucilare subito solo i capi e non tutti i briganti catturati
con un’arma in mano.

Oltre all’esercito e agli stati d’assedio, c’è anche una politica premiale. Soldi in
cambio di tradimento, premi per il brigante che uccide un altro brigante e
ancor più se è il capo della banda.

Quando repressione e premi non basteranno a risolvere il problema, si
cercherà di coinvolgere i familiari, che vengono arrestati nella speranza che
qualcuno di loro possa cooperare alla cattura del congiunto; parenti contro
parenti: in questa politica di gratuito e incivile oltraggio viene dispiegata una
crudele fantasia.

Volgendo lo sguardo a questi secoli è facile osservare come la lotta, anzi la
guerra vera e propria, intrapresa dai poteri costituiti contro banditi e briganti
riguardi quasi sempre le classi subalterne, infime come vengono definite in
alcuni documenti, in particolare i contadini affamati e senza terra, i poveri e i
poverissimi, i braccianti senza lavoro, i soggetti più deboli, i disperati, la povera
gente, gli schiacciati dalla vita, gli emarginati, i reietti, i nullatenenti pugliesi
chiamati terrazzani, i caffoni meridionali; in una parola gli esclusi, quelli che
vivono ai margini della società, ai bordi della storia, oppure le «persone
pericolose» individuate dal ministero dell’Interno in una circolare del 26
maggio 1866 e formate «da una stessa classe di persone, cioè da quei disgraziati i
quali, o per pravità naturale, o malconsigliati dalla miseria, e trascinati dal vizio,
e quasi sempre per difetto di educazione si danno al mal fare [...] E questa è



appunto quella classe di persone» designata come «oziosi, vagabondi,
mendicanti, ed altre persone sospette»5. E c’è anche chi, come Federico
Alvigini, il prefetto della Calabria Ultra Seconda, vuole arrestare tutti i
«questuanti abili al lavoro» senza dare alcuna spiegazione delle ragioni che
l’hanno spinto ad assumere questa decisione. Gli inabili saranno condotti nel
«ricovero di mendicità esistente», gli «abili al lavoro» saranno «tradotti in
carcere»6.

È una guerra contro la povertà e la miseria, quasi che essere poveri e senza
lavoro sia una colpa grave da espiare o un reato da sanzionare. Guai ad essere
poveri! Non c’è scampo per nessuno.

Le pagine che seguono intendono descrivere le modalità della repressione, le
ragioni che hanno spinto uomini in divisa a commettere atti r iprovevoli,
violenti, brutali, molto simili a quelli degli uomini in armi che hanno
combattuto, considerati assassini selvaggi, senza umanità. Sono azioni di singoli
ufficiali o militari semplici, ma la loro frequenza e ripetitività pone un
problema: sono atti individuali di uomini particolarmente feroci o sono la spia
di un modo d’intendere la repressione che coinvolge in una medesima e
condivisa cultura i vertici militari e anche le autorità politiche di governo,
locale e nazionale?

Ci vengono incontro figure tragiche: ufficiali, nobili o benestanti, che hanno
una cultura, che spesso comprendono le radici sociali del brigantaggio, che
sanno, almeno alcuni di loro, come l’antica questione demaniale sia al fondo di
tante ribellioni e rivolte o di scelte di vita drammatiche come quella di darsi alla
macchia; e tuttavia sono spietati e crudeli, costretti, come sono, dal loro ruolo e
da una particolare cultura che dipinge i meridionali di una coloritura fosca e
buia.

Gli episodi sono tanti e sono rivelatori di una cultura e di un modo di
intendere la caccia ai briganti. Il generale della Guardia nazionale, il
piemontese Pietro Fumel, promette un premio a chi ucciderà un brigante.
Confesserà alla moglie in una lettera: «sicuramente» i mezzi adoperati «non
sono troppo legali, anzi dirò un po’ barbari»7. È un’affermazione impegnativa,
fatta da un uomo in divisa che avverte una contraddizione che non sa come
risolvere se non ricorrendo all’etica del militare che ha una missione da
compiere. Non è il solo a vivere la contraddizione tra le leggi da rispettare e le
azioni che le violano; eppure, per imporre quelle leggi si usano le armi e i
metodi «un po’ barbari» verso popolazioni riottose. Il generale Govone,
convinto che la Sicilia non sia ancora passata dalla «barbarie alla civiltà»8, si
regolerà di conseguenza; egli r itiene infatti che in Sicilia «il brigantaggio sia una



vendetta sociale la quale talora si applica con qualche giustizia»9. Nessun
generale italiano impegnato nella repressione s’è mai spinto oltre nell’analisi del
brigantaggio.

La repressione è tanto più dura e spietata perché c’è la convinzione che il
Mezzogiorno d’Italia sia un territorio abitato da sanguinari e da selvaggi nei
confronti dei quali la violenza è più che giustificata. È la stessa logica che
porterà il colonialismo a perpetrare in Africa e altrove atti di inaudita e
ingiustificata violenza.

Il colonnello Bernardino Milon, un siciliano di Termini Imerese che
diventerà ministro della Guerra nel governo Cairoli, è convinto che per
combattere il brigantaggio calabrese occorra «una grande influenza e prestigio
sulle masse, che si ottiene col terrore»10. Il generale Emilio Pallavicini di Priola,
un marchese di origini genovesi, r icorda che «i grandi vantaggi ottenuti nel
Melfese furono dovuti al terrore sparso nell’animo dei fautori del brigantaggio
all’idea che io fossi investito di pieni poteri»11.

‘Terrore’ è la parola usata anche dal procuratore generale del re della Corte di
appello delle Puglie, che il 3 dicembre 1864 parla di «salutare terrore che le
leggi eccezionali ànno ispirato» e che lui intenderebbe rinnovare nonostante
siano forti le obiezioni a questo proposito da parte di chi pensa che «mal
conviensi a libero regime mantenere leggi eccezionali»12. ‘Terrore’ è parola
terribile e spietata soprattutto in bocca a militari e a magistrati.

La lotta al brigantaggio si sviluppa lungo linee d’intervento che spesso hanno
superato la soglia della legalità. Gli uomini venuti da così lontano con la volontà
di abbattere il regime borbonico considerato come il male assoluto, per
affermare la loro supremazia hanno fatto ricorso a pratiche che non hanno
tenuto conto delle leggi e le hanno violate impunemente. La legalità è stata più
volte calpestata da molti generali e dai loro sottoposti; non sono stati soli in
queste scelte perché esse hanno avuto il consenso esplicito o tacito da parte di
ministri del regno.

Ad esempio, il generale Pallavicini è un militare abituato a varcare il confine
tra legalità e illegalità, convinto com’è «dell’impotenza dei mezzi legali»13 nel
contrasto al brigantaggio. Il ministro della Guerra, sollecitato a dare un giudizio
sui suoi metodi, r isponde in modo molto netto: «Ammetto che nella
repressione al brigantaggio un Generale possa talvolta procedere con misure
energiche che oltrepassino gli stretti confini della legalità seguita
scrupolosamente nei tempi normali ma è bene usare in ciò molta riservatezza
astenendosi da pubblicità»14.

Per un lungo periodo la lotta al brigantaggio è affidata con ampia delega ai



militari, peraltro impreparati al compito, con una cavalleria efficace solo con la
carica in terreno aperto e una fanteria equipaggiata in modo pesante e
addestrata ad affrontare un nemico tradizionale, non la mobilità e la guerriglia
delle bande brigantesche; militari che agiscono in un territorio ignoto, in un
ambiente ostile e in presenza di «una vera insurrezione di popolo che ha
resistito per più anni all’energica repressione di 100 mila soldati italiani», come
ha scritto il vicentino Giuseppe Ballarini, capitano del Reggimento Lancieri di
Montebello inviato nel 1861 in Capitanata, l’odierna provincia di Foggia15.

Il potere affidato ai militari ha significato supremazia sulle autorità civili,
prefetti e magistratura compresa, la quale ha avuto non pochi conflitti con gli
ufficiali sul tema cruciale della libertà personale dei detenuti non consegnati
all’autorità giudiziaria e trattenuti senza prove. Un conflitto tra apparati dello
Stato che si manifesta nei primi anni del nuovo regno e che prelude ad altri, più
impegnativi, conflitti.

«Una specie di dittatura militare in tutto il Mezzogiorno continentale»16, ha
scritto Giorgio Candeloro. Per i magistrati c’è il sospetto, o pregiudizio che dir
si voglia, che siano legati al passato regime e perciò s’imbocca la strada di una
profonda epurazione che non risolve certo la diffidenza dei militari che
vogliono avere le mani libere. Allo stesso modo i militari sospetteranno dei
prefetti e di tutte le autorità civili, nonostante siano stati nominati dal nuovo
regime.

Il primo decennio della destra storica rappresenta un passaggio molto delicato
perché si sospendono le garanzie costituzionali per ragioni d’ordine pubblico.
Ciò provoca discussioni e solleva fondati dubbi sulla legalità dei provvedimenti
ma, ricorda Violante, non con l’intensità che ci si sarebbe aspettati, perché la
prima sperimentazione si fa nel Mezzogiorno e questo rende «quasi accettabile
– come un male necessario – la soluzione di forza»17.

La lotta al brigantaggio si svolge nel primo decennio della costruzione del
nuovo Stato, mentre da alcuni decenni si va rafforzando un altro fenomeno
criminale, quello mafioso. Accade un fatto rilevante in grado di mutare lo
scenario della criminalità: fanno la loro apparizione gruppi di uomini che si
organizzano e decidono di agire contro le leggi usando la violenza, si fanno
proprie leggi, formano associazioni, strutture stabili, organismi in grado di
durare nel tempo, inventano linguaggi, modi di pensare, elaborano una visione
della vita e dei rapporti con gli altri, persone o istituzioni. È un fenomeno del
tutto nuovo che nel tempo prenderà il nome di mafia, camorra, ’ndrangheta.

Lo Stato sceglie di combattere i briganti fino alla loro distruzione, mentre per
il fenomeno mafioso sceglie la strada opposta: tolleranza e convivenza, una



scelta i cui effetti si prolungheranno fino ai nostri giorni.
Molti episodi sono sconosciuti o poco noti, in particolare i fatti di quotidiana

violenza, che si trovano solo nelle cronache locali e non hanno avuto la forza di
valicare quei confini perché sono stati studiati e raccontati come episodi
scollegati invece di essere inquadrati in una narrazione più grande e generale,
che ha bisogno di essere studiata e raccontata diversamente.

La «piemontesizzazione» avvenuta sin dai primi atti del nuovo regno provoca
reazioni anche minute d’estremo interesse, che contribuiscono a fornire un
quadro veritiero della realtà. Una la racconta Carlo Melegari, all’epoca
comandante di zona di Benevento. Durante lo scontro con i briganti
«comparve Caruso il quale mi vibrò questo colpo di lancia qui nel petto, e poi
mi domandò di qual paese io fossi, ebbi la buona ispirazione di r ispondere che
ero veneziano, che se avessi detto che ero piemontese, mi avrebbe certamente
ucciso»18. Si salva rinnegando le sue origini.

I piemontesi sono odiati, non c’è dubbio, e disprezzati. Il maggiore Majneri
nel dicembre 1863 è ad Arce, in provincia di Frosinone, e racconta il grido dei
briganti durante il combattimento: «via i mangia-polenta, avanti i mangia-
maccheroni»19.

Restituire un quadro più completo e veritiero di quella stagione è
fondamentale per capire le radici delle contraddizioni della storia non solo del
Mezzogiorno ma dell’Italia intera.

1 P. Villari, Lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Le Monnier, Firenze 1878, p. 44.
2 G. Galasso, Unificazione italiana e tradizione meridionale nel brigantaggio del Sud, in «Archivio storico per
le province napoletane», a. CI, 1983, p. X. Sull’argomento cfr. R. Nigro, Giustiziateli sul campo.
Letteratura e banditismo da Robin Hood ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 2006.
3 Fra i tanti volumi sull’argomento cfr. V. Romano, Brigantesse. Donne guerrigliere contro la conquista del
Sud (1860-1870), Controcorrente, Napoli 2007.
4 Stendhal, I briganti in Italia, il melangolo, Genova 2004, p. 21.
5 ACS, Min. Grazia e Giustizia, Dir. Gen. AA.PP., Miscellanea, b. 8, fasc. 205. Circolare del ministero
dell’Interno diretta ai prefetti e sottoprefetti contenente «Norme per l’applicazione del domicilio coatto»
in data 26 maggio 1866.
6 ASTO, Gabinetto, b. 8, 1868, manifesto a stampa, 15 luglio 1868.
7 E. Mola, Il generale Fumel e il brigantaggio, in «L’Illustrazione italiana», 22 agosto 1886.
8 P. Alatri, Lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destra (1866-74), Einaudi, Torino 1954, p. 159.
9 Archivio Govone, fasc. 5, b. 3, c. 31, relazione al generale Sirtori presidente della Commissione del
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«Passato e presente», X, 26, 1991, p. 62. Sull’attività di Govone è molto utile M. Scardigli, Lo scrittoio del
generale. La romanzesca epopea risorgimentale del generale Govone, Utet, Torino 2006.
10 I. Principe, L’ultima plebe, Effemme, Chiaravalle Centrale 1977, p. 89.
11 L. Tùccari, Memoria sui principali aspetti tecnico-operativi della lotta al brigantaggio dopo l’Unità (1861-
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Studi storico-militari 1984, Roma 1985, p. 228.
12 ACS, Min. Grazia e Giustizia, Dir. Gen. AA.PP., Miscellanea 1862-1925, b. 4, fasc. 91.
13 Relazione sulle Calabrie del maggiore generale Pallavicini in data 14 novembre 1865, in AUSSME, b.
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in M.G. Greco, Il ruolo e la funzione dell’esercito nella lotta al brigantaggio (1860-1868), Ufficio storico
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I.
Negli Stati d’«ancien régime»

Il pendolo

Sono tanti e di natura diversa i banditi d’ancien régime. Non si trovano solo al
Sud, ma anche al Nord dove sono diffusi su un territorio molto ampio. La
parola ‘bandito’, già lo abbiamo accennato, cela realtà diverse: comprende i
fuorusciti, cioè nobili o cittadini eminenti espulsi senza tanti r iguardi in seguito
alle lotte fra le fazioni municipali che sembrano non spegnersi mai; tra di loro
c’è anche una quota di soldati disoccupati che sanno fare un solo mestiere:
maneggiare le armi. Il contingente più numeroso è composto da ladroni,
banditi di strada, masnadieri, delinquenti comuni colpiti dal bando per crimini
gravi, per aver ucciso o rubato o rapinato, e che di conseguenza sono privati dei
beni, se ne posseggono, e in ogni caso espulsi per un periodo di tempo limitato
o, nei casi più gravi, per sempre. È questa, ad una prima approssimazione, la
realtà che si presenta nell’Italia del Cinquecento.

È un banditismo dalle molte facce. Una di queste rivolge l’attacco contro le
proprietà baronali, e la violenza è esercitata esclusivamente contro i r icchi. E
forse qui trova origine il mito del brigante che combatte il r icco a favore del
povero. È un mito, non una realtà diffusa, ma i miti, si sa, non sempre hanno
aderenza alla vita d’ogni giorno.

È una realtà molto complessa, quella del banditismo, e bisogna avere
l’accortezza di distinguere. C’è una varietà infinita: c’è il banditismo come
fenomeno di delinquenza comune, c’è quello che è frutto di r ibellismo
popolare e infine quello che acquista un’enorme rilevanza e dimensione fra
Cinquecento e Seicento, quando incrocia e coinvolge in maniera trasversale
diversi ceti sociali, s’incunea nei legami fra signori e banditi, avviluppa realtà
urbane e rurali.

Bisogna saper distinguere: il banditismo di fine Cinquecento, la cui radice è
legata alla crisi sociale ed economica di vasta portata, è diverso da quello della
prima metà del Seicento quando ad emergere sono masnade che si mettono al
servizio dei signori locali o degli eserciti privati dei baroni diventando



strumento della reazione feudale. Ancora diverso sarà quello di fine Settecento,
quando l’arrivo dei francesi in Italia sconvolgerà gli equilibri politici, creerà
nuovi assetti di potere e darà fiato alla nascente borghesia determinando
situazioni di aspre conflittualità e diffusa violenza al Nord ma ancora di più al
Sud.

I banditi creano allarmi, ma i governanti non sempre sanno cosa fare e se ne
interessano solo quando arrivano fin dentro le mura delle città.

La fame occupa per un lungo periodo il primo posto fra le ragioni che
spingono al banditismo. Un nugolo d’affamati, poveri, disperati, storpi,
sciancati, cenciosi – uomini, donne e tanti bambini – affollano le vie delle città,
si arrangiano come possono e quando possono, aggrediscono, rubano, si danno
all’accattonaggio, chiedono l’elemosina davanti a chiese e conventi, turbano la
quiete, o almeno così dicono i benpensanti e tutti coloro che non hanno voglia
di vederseli girare tra i piedi.

Sono in molti, non c’è dubbio; c’è persino il sospetto che non tutti siano
davvero così poveri da essere costretti a stendere la mano. Qualcuno forse porge
la mano perché è un modo come un altro per tirare a campare. Chi sono i
poveri che hanno diritto di chiedere davvero l’elemosina? Non si può stabilirlo
a colpo d’occhio guardando superficialmente quelle moltitudini. Ma poi, che
importa? Non lavorano, e non fanno niente per guadagnarsi da vivere; tanto
basta per metterli al bando, per scacciarli, per allontanarli dalla vista.

Sono tanti e sono dappertutto. Nella Roma papalina sono così numerosi che
papa Pio IV nel 1561 decide di proibire l’accattonaggio senza avere riguardi per
l’età e il sesso, minacciando, in caso d’inadempienza, severe sanzioni: l’arresto,
la frusta, la berlina, e quando tutto ciò non sortirà l’effetto sperato ci sarà il
bando perpetuo dalla città oppure la galera.

Sono in tanti anche a Venezia, e infatti il Consiglio dei Dieci decide che è
vietato chiedere l’elemosina. È il 1564. Anno terribile che porta a decisioni
difficili da prendere, ma che sembrano inevitabili ai governanti per preservare i
cittadini dal cadere nel tranello dell’inganno; e così «sono stati prohibiti i
questuanti che vanno attorno con indulgentie spillando sotto pretesto di
religione et ingannando i simplici christiani»1. Qualche anno prima una
decisione altrettanto drastica: i mendicanti forestieri, una volta individuati,
devono essere rispediti nelle loro località d’origine. Come se fosse facile! O
come se fosse risolutivo impedire a questa massa di chiedere soldi a chi soldi ne
ha in quantità. In ogni caso, è certo che ci sono disagio, paura e una sottile
inquietudine che scorrono tra le mura della città, ma anche una certa
insofferenza da parte dei cittadini infastiditi o disturbati dai questuanti; e infatti



il Consiglio dei Dieci è costretto a intervenire più volte.
Cosa fare per fronteggiare costoro e gli altri che fuori dalle mura urbane

uccidono, rubano, creano allarmi, paure, insicurezze, aggrediscono i viandanti,
rapinano, rendono insicure o impraticabili le vie al punto da costringere a
viaggiare in gruppi e ben armati? Come fare per fronteggiare i latrones, come
sono chiamati, con un altro termine ancora una volta onnicomprensivo e perciò
ambiguo?

Le risposte sono tante, forse troppe e diverse, e di segno opposto. Molti Stati
in mancanza di meglio, e non sapendo cosa fare, inaugurano la politica del
pendolo. Si parte da una minaccia molto forte e sproporzionata rispetto al fatto
contestato e poi si arriva ad una politica premiale. Sempre a Venezia, il
Consiglio dei Dieci nel 1549 emana una legge con la quale consente al bandito
di poter riacquistare la libertà uccidendo un altro bandito che è nelle sue stesse
condizioni oppure, se è persona libera, ha la facoltà di liberare un bandito che
magari sia un suo servo o un suo amico. I veneziani non rimangono da soli in
questa politica; sono in buona compagnia.

Un pendolo. Da un estremo all’altro: dal r igore eccessivo, a volte brutale e
disumano, al premio; e tutto nel giro di pochi anni. Qual è la strada giusta?
Non sembrano saperlo i governanti dell’epoca che appaiono incerti, insicuri,
senza una bussola. Si muovono a tentoni, attenti solo alle convenienze del
momento, alle emergenze sempre in agguato, senza una strategia di lungo
respiro. Forse nessuno ha voglia, o interesse, di guardare le cause reali della
recrudescenza del fenomeno. Nessuno sembra chiedersi: perché succede tutto
ciò?

In questi decenni incerti e aspri si gettano le basi per scelte repressive o
premiali che troveranno il modo di sopravvivere nelle diverse contingenze
storiche e di tenere un filo di continui ​tà che, pur negli inevitabili mutamenti
delle politiche repressive e delle diverse norme giuridiche dei vari regimi,
attraverserà i secoli, quasi che il tempo non sia passato o sia stato sospeso.

Lotta contro i banditi «ad modum belli»

Sono tempi difficili per chi non ha niente e non sa come andare avanti. E lo
sono anche per chi ha il compito di garantire l’ordine pubblico e la sicurezza.
Riportare l’ordine e ristabilire l’autorità statale non sono cose facili a farsi, né si
possono ottenere usando le belle maniere. Ci vogliono metodi convincenti,
duri, violenti, atroci e, se serve, persino barbari.

Le campagne contra delinquentes o contra fuorusciti prevedono procedure speciali e
l’impiego della forza. La convinzione in questi decenni è che bisogna dare



l’esempio con sentenze esemplari emesse in tempi rapidissimi. Si combatte con
durezza, ad modum belli, de facto, ad horas. Non c’è da stupirsi. I tempi sono quelli
che sono e non si va tanto per il sottile; «la barbarie» è «una ‘categoria’ flessibile,
graduale»2. E i casi di barbarie sono innumerevoli, li si incontra ovunque e con
impressionante frequenza.

Sentenze rapide, esemplari, che siano da monito ad altri perché non si
mettano su quella strada perigliosa sono in realtà dimostrazione di forza da
parte di chi ha il potere di emettere ed eseguire quelle sentenze, e di
annichilimento per chi si è messo fuori legge. Come sorprendersi, allora, se c’è
qualcuno che pensa di giustiziare all’istante, senza processo, pur di colpire chi
ha avuto rapporti con i banditi? È terrorismo, e dei peggiori, di cui nessuno si
stupisce.

La sorpresa potrebbe esserci per il fatto che chi la pensa così è un eminente
uomo di Chiesa, il cardinale Giustiniani, legato pontificio delle Marche,
impegnato in una lotta contro Marco Sciarra; ma è una sorpresa che vale per
noi contemporanei, perché per quei tempi il comportamento del cardinale è
normale e per di più appare giustificato dalle terribili circostanze di un
banditismo che non accenna a diminuire e che anzi è diventato di massa e
molto insidioso, poiché Sciarra ha relazioni altolocate con principi e regnanti. Il
periodo che intercorre tra la cattura del bandito e l’esecuzione della pena tende
sempre di più ad accorciarsi. Questo vuole la cultura del tempo attenta
all’esemplarità e alla rapidità della pena e per nulla preoccupata, anzi estranea,
rispetto alle garanzie dell’imputato e della sua difesa nel processo.

Il «decreto delle teste» mozzate

Banditi e potere legale abitano gli stessi luoghi, agiscono sullo stesso territorio;
si fronteggiano: a volte c’è uno scontro, altre volte no. Si conoscono e si
r iconoscono; non sono estranei gli uni agli altri. Il banditismo di questi secoli è
un fenomeno endemico che ogni tanto ha delle violente fiammate. Spesso sono
le contingenze economiche a determinarne durata e caratteristiche. Ad
esempio in Calabria, dove la coltivazione dei gelsi è estesa, la criminalità
precipita tra maggio e agosto, ossia nel periodo di raccolta dei bachi da seta, e
comincia a r isalire subito dopo, quando, terminata la raccolta, i contadini non
hanno più fonti di reddito e molti di loro scelgono la via dei monti. Poi fanno
rientro a casa per la r iproduzione dei bruchi; sempre che non siano stati uccisi
o catturati dalle forze dell’ordine. È un banditismo legato ad una contingenza, e
non è tra i più preoccupanti. È pericoloso per chi lo subisce, certo; ma nulla di
più.



Il banditismo non ha solo radici economiche o sociali. Ci sono anche altre
ragioni che hanno il loro peso, come i conflitti tra diversi soggetti della
comunità per ragioni di prestigio e d’onore oppure l’abitudine di farsi giustizia
da sé, di scatenare faide sanguinarie, come succede nelle zone di montagna
attorno a Reggio Emilia, oppure nella Roma papalina del Cinquecento o nella
Repubblica di Genova. È diffusissima l’abitudine di portare armi: spade,
pugnali e archibugi sono lo strumentario indispensabile se si vuole sopravvivere
a lungo.

In molte aree è facile imbattersi in odi terribili e rancori inestirpabili che si
rincorrono per intere generazioni e che alimentano continui delitti tra le
principali famiglie. In alcuni casi c’è chi arriva a chiedere alle autorità il
permesso di potersi armare per difendersi da altri signori, suoi pari, con i quali
è da tempo in lite.

In questi territori vige la regola che, ucciso un bandito e portata la sua testa al
podestà, si ha diritto a scegliere tra una taglia proporzionata alla nomea della
vittima e la cancellazione del bando a carico di un parente, di un amico o di un
servitore. Il conte Paludi nel 1631 fa giungere al podestà di Castelnuovo ne’
Monti la testa di un bandito di Parma e in cambio reclama la liberazione di un
suo bravo. Il bravo, una figura criminale che è passata alla storia per la
descrizione che ne ha fatto Alessandro Manzoni nei Promessi sposi, fa la sua
comparsa durante il periodo di dominazione spagnola in Italia, tra il
Cinquecento e il Seicento, per poi declinare nell’uso (nessuno dopo quei due
secoli parlerà ancora di bravi). Anche nella Repubblica veneta del Seicento ci
sono «huomini sicarii, sanguinolenti forestieri, che si conducono a servir
particolari per bravi, cavandone il viver et altre molte comodità»3.

I nobili dei territori di montagna attorno a Reggio Emilia, in frequenti litigi
tra di loro e con conti aperti con la giustizia, fanno a gara nell’eliminare i
banditi di strada per vedersi r imessi i debiti con la legge. Insomma, in questi
territori «la testa di un malfattore» assurge all’importante «ruolo di macabro
titolo di credito»4. E non solo in quei territori!

La taglia sulla testa mozzata fa parte di una politica premiale che ha un effetto
rassicurante in quanto porta all’eliminazione di un certo numero di malviventi.
Chi siano costoro non si sa, perché non è facile arrivare all’identificazione
sicura del bandito. Se si escludono i banditi più famosi, da tutti conosciuti, non
c’è nessuna autorità in grado di certificare che quella testa mozzata appartenga
al bandito la cui identità è dichiarata da chi lo ha ucciso oppure dal suo padrone,
che spesso è un uomo potente la cui parola non può essere messa in discussione
tanto facilmente senza incorrere in guai seri.



Ma questa politica premiale ha risvolti poco piacevoli. Intanto perché è indice
di un’impotenza delle pubbliche autorità, che non riescono a stroncare il
banditismo, e inoltre perché spalanca le porte alla privatizzazione della lotta,
che viene affidata a singoli soggetti autorizzati legalmente ad uccidere un’altra
persona tagliandole la testa.

Dalla Sicilia al Veneto tutti sono a caccia di teste da scambiare. È una norma
odiosa che in Sicilia «suscita un profondo risentimento per la sua discutibile
moralità e per l’imbarbarimento prodotto sul piano sociale della sua
applicazione», perché in definitiva «il ‘decreto delle teste’, come popolarmente
viene chiamata la legge di fuorbando», ha l’effetto di provocare lo
«sgretolamento dei rapporti solidali». Pensata per frantumare le bande,
l’operazione vi r iesce solo in parte, e anzi r ischia di ottenere «un effetto
moltiplicatore dal momento che si prevedono «pene non proporzionate alle
colpe commesse». Pene elevate, come quella che impone la condanna a morte
anche nel caso di «un solo furto ed a prescindere dal valore della refurtiva»5.

Nel Veneto del Seicento è pratica corrente quella delle «voci per liberar
bandito», che è un modo locale per indicare la testa da consegnare per liberare
un proprio congiunto. E così i familiari si danno da fare e comprano «voci» per
ottenere lo scambio. Non ha molta importanza a chi appartengano quelle teste:
di sicuro a dei poco di buono, oppure a individui di bassa lega verso i quali non
c’è nessuna pietà. È una società classista e chi sta in basso nella scala sociale è
considerato una nullità, come dicono i Dieci ai rettori di Bergamo intimando
loro di arrestare un certo Antonio Benaglio perché «trattandosi di sogeto di
conditione vile et consuetudinario nei delitti li soli inditii bastano per
ordinarne la retentione»6.

C’è un diffuso mercato delle teste. È abituale trovare in vari tr ibunali ambigui
figuri che si aggirano con capienti ceste piene di teste tagliate e messe sotto sale
perché si conservino meglio e più a lungo. Chi ha i soldi compra una o più teste
e così può ottenere lo scambio. A chi appartengono quelle teste? E chi lo sa? E
dopotutto, che importa conoscere il nome se è sufficiente dichiarare che
appartiene ad un bandito per ottenere l’indulto? È una legge per ricchi, per chi
ha soldi per comprare la testa di un bandito e, nel caso serva, anche per
corrompere chi deve assicurare l’indulto.

Nelle bande ci sono tradimenti che aumentano in vista del premio, che è
sicuramente allettante: la testa del capo o di un altro bandito importante in
cambio della propria salvezza. Non è poco per chi si sente braccato o
semplicemente vuole cambiare vita. Nella Roma di Sisto V, che è papa
impegnato in una spietata repressione contro i banditi, soprattutto quelli di



origine rurale, questa prassi è intensificata e determina effetti dentro le stesse
bande dove i capi sono indotti, per paura di essere traditi, ad essere crudeli e
violenti verso i compagni per evitare sorprese.

Alcuni personaggi importanti del tempo, vere e proprie leggende, non sono
uccisi in battaglia, ma perché qualcuno li tradisce. Uno è Marco Sciarra.
Battistella, il suo più fidato luogotenente, consegna la testa del suo antico capo e
ha il suo premio: veste la divisa delle truppe del papa e di lui si perdono le
tracce. L’altro è Marco Berardi, figura leggendaria con il nome di re Marcone,
che si dà alla macchia in seguito a soprusi e persecuzioni di alcuni potenti, tra i
quali uomini legati all’Inquisizione. Si r ifugia nell’impenetrabile Sila e si mette
a capo di numerosi uomini con in testa il sogno di liberare la Calabria dagli
odiati spagnoli. Contro di lui il governo vicereale metterà in piedi una massiccia
campagna militare. Trova la morte per mano di alcuni banditi che lo tradiscono.

Per adesso è vincente la logica del fare in modo che i banditi si ammazzino l’un
l’altro.

Un caso esemplare

Pier Luigi Rovito ha ricostruito un processo svoltosi a Napoli tra il 1628 e il
1631 che riassume molti di questi aspetti. Il fatto è presto detto: ad un posto di
blocco vicino a Lucera è arrestato dai «soldati di Campagna» un giovane di 16
anni, Francesco Poliarco. È solo, vestito con un «abitello negro» come usano gli
studenti e chiede informazioni sulla strada. Tanto basta ai soldati per catturarlo
e interrogarlo. Con quali metodi conducono l’interrogatorio si capisce subito,
perché il giovane, una volta liberato dalle mani dei soldati, è «ridotto ad un
grumo di sangue». Che può fare quel ragazzo davanti ai soldati che lo
interrogano in quel modo bestiale se non confessare un’inesistente
partecipazione ad una banda del luogo? Non è la verità, ma il poveretto non ha
alternativa se vuole far terminare il violento pestaggio e sperare di salvarsi. E
invece le cose non vanno così. Il giovane ha fatto male i suoi conti. I giudici
danno uno sguardo frettoloso alle carte con le dichiarazioni rese, non
interrogano l’imputato e lo consegnano al carnefice che fa il suo dovere: il
cadavere è squartato, «ridotto in pezzi» ed esposto «in vari luoghi». Tutto fatto a
regola d’arte e in tempi rapidissimi. Tra la cattura del giovane e l’esposizione dei
pezzi del suo cadavere grondanti sangue sono trascorse appena ventiquattr’ore.

Perché tanta fretta? Perché «un signorotto del luogo», «fuorgiudicato per
banditismo», ha bisogno della testa di un bandito che sia reo confesso per avere
lo scambio ed ottenere che la giustizia lo liberi dalle accuse. È facile arguire che
la testa di un giovane incolpevole serva ad un bandito vero per ottenere



l’indulto. Un fatto come tanti, almeno in apparenza. Un caso di ordinaria
ingiustizia e quotidiana prepotenza che sarebbe rimasto sconosciuto e
dimenticato. Capita; capita di frequente.

Questa volta non va così perché il giovane appartiene ad una buona famiglia
che pretende giustizia per quel figlio ammazzato in modo così atroce e barbaro.
E la forza di questa famiglia è tale che a Madrid ottiene da Filippo IV l’apertura
di un’inchiesta. È la prima volta che i giudici che hanno condannato a morte un
innocente vanno alla sbarra. Un precedente; e si sa come sono i precedenti:
hanno la forza di essere seguiti, prima o poi, il che preoccupa i giudici e i
maggiorenti che detengono il potere.

Al di là dei sotterfugi degli imputati, alcuni dei quali cercano di falsificare le
carte, la vicenda pone questioni di una certa rilevanza. Imbrogliare le carte è
una necessità per far r isultare la vittima come maggiorenne perché la procedura
che attiva il processo ad modum belli non può riguardare un minore. C’è un
interrogativo di fondo che aleggia sul processo: possono i giudici impune occidere?
Ve n’è anche un altro, non meno importante, ma di segno opposto: non è
invece vero che la necessità di r istabilire l’ordine pubblico gravemente
compromesso legittima «tutto, anche le trasgressioni alle ‘regulae iuris’, con la
conseguente impunibilità dei giudici»? È una bella domanda che è posta
dall’avvocato difensore, convinto anche del fatto che i giuristi più autorevoli
siano concordi «sulla necessità di salvaguardare i giudici che, per il bene
pubblico, talvolta trasgrediscono alle leggi e procedono contro gli imputati senza
tener conto delle regole procedurali». Ecco come una certa scienza giuridica
cerca di giustificare le trasgressioni e i veri e propri arbitrii e abusi di potere da
parte di giudici che invece di far r ispettare le leggi le trasgrediscono, seppure in
nome del «bene pubblico».

Di parere opposto il difensore della famiglia della vittima, il quale sostiene che
i giudici abbiano agito in «maniera dissennata» perché la normativa ad modum
belli non è riservata a chiunque ma solo ai «delinquenti ‘notorii’, ossia ai
criminali» responsabili di turbare «la pace pubblica e i commerci». Il giovane
ucciso non rientra in quella categoria, anzi. È un giovane di buona e onesta
famiglia che non ha fatto mai nulla di male. Dunque, i giudici hanno agito «in
maniera precipitosa, sconsiderata, incompetente e fraudolenta», e inoltre non
hanno concesso neanche l’appello per quella sentenza.

Si scontrano l’anima emergenzialista e l’anima garantista, entrambe ben
presenti nel processo e nella discussione dotta dei giuristi del tempo. Da una
parte c’è il timore che condannando i giudici si possa arrivare a delegittimare il
ceto dei magistrati. I giudici al più possono essere accusati di eccessivo «calore et



zelo». Dall’altra parte c’è la considerazione di chi è convinto che i
provvedimenti straordinari «difformi dal diritto naturale» altro non siano che
un assassinio: è come «conceder que se muriese un hombre sin aver delitto».

Il processo si conclude con il proscioglimento dei giudici e qualche straccio
che vola e colpisce imputati minori, insignificanti per il potere. I r iformatori
sono sconfitti, anche se per loro con il trascorrere del tempo – tanto tempo! –
arriveranno le «vittorie postume», come capita al giudice Carlo Tapia. La sua
opinione è che il banditismo abbia «origine dalle vessazioni dei feudatari e
dall’inettitudine dei governanti» e che la «sanzione terrorizza il delinquente ma
non rimedia al danno che si è prodotto»7. Corre l’anno 1631. Ne dovrà passare
del tempo prima che qualcuno presti attenzione a queste analisi. Nel frattempo
le teste di vittime innocenti cadranno nelle ceste dei tanti boia che sono in
circolazione.

Il fatto appena raccontato mostra interminabili errori e una subalternità da
parte dei soldati che si sono mossi in quel modo pur di procurarsi una testa
qualunque di un bandito, vero o presunto poco importa, per consegnarla ad un
potente locale. Emergono anche le responsabilità ancora maggiori dei
magistrati che, probabilmente avvertiti dell’urgenza della faccenda, hanno agito
con pressapochismo e con superficialità per ingraziarsi il signore del luogo.
Senza il loro avallo e il loro comportamento il giovane non sarebbe andato
incontro ad una morte così atroce.

L’intera vicenda mostra come la privatizzazione della lotta al banditismo
generi guasti irreparabili: un potente signorotto locale ha la forza di indurre
sbirri e giudici a violare la legge per consentire a lui di esibire la testa di un
giovane. Conosciamo questa storia perché la vittima è figlio di una famiglia
importante. Ma quanti altri, prima e dopo di lui, sono stati trucidati senza
lasciare traccia in un atto processuale? Quanti sono i banditi giustiziati
sommariamente senza processo, «de plano, sine strepitu et figura judicii»?8 È
detto proprio così: sine strepitu: perché nessuno ne sappia niente, senza processo
e dunque senza tracce documentali. Sono domande che non hanno risposta.
Un numero oscuro: difficilmente quantificabile, enorme probabilmente,
perché la giustizia a quel tempo non funziona, soprattutto nei confronti dei
poveracci e di chi non ha protezione o potere.

Le sevizie, prima e dopo la morte

Il giovane Francesco caduto nelle mani della giustizia è stato torturato,
sottoposto ad un processo lampo, ingannevole e fasullo, condannato innocente
e infine squartato. Il suo corpo, come quello d’innumerevoli altri, è senza



diritti, senza dignità, alla mercé dei capricci di chi lo ha catturato, nella piena ed
assoluta disponibilità del suo carnefice che ne fa quel che vuole. La repressione
si fa spietata, crudele, con tratti d’inaudita barbarie. In tutti gli Stati di questi
secoli si fa così, con poche differenze. Anche lo Stato pontificio segue l’andazzo
dei tempi; a volte li precorre. Il corpo squartato ed esposto agli angoli delle
strade non è un’eccezione, o un fatto che capita ogni tanto, ma una prassi usata
più volte. Noi ce ne meravigliamo e la nostra coscienza si r ibella. Ma sono
ubbie di noi contemporanei. Allora quasi nessuno si poneva problemi del
genere.

Nella Sicilia di fine Cinquecento le bande di Giovan Giorgio Lancia, un
plebeo a capo di 200 banditi, sono distrutte. Alcuni subiscono «atroci supplizi»,
sono stati squarciati «da due arbori congiunti insieme per forza di fune, altri a
colpi di scopettate, altri squartati ed altri buttati da altissime torri». C’è una
varietà di sevizie; non c’è modo di annoiarsi a seguire le gesta dei boia che
eseguono i comandi di chi detiene il potere. Può sembrare che dare la morte
possa essere una noiosa routine e invece non è così; c’è sempre da imparare
sulle tecniche.

A qualcun altro va meglio. Ad esempio al bandito Rizzo di Saponara, che ha
«prattica con molti signori del regno» che lo proteggono in mille modi e finché
possono. Nel 1578 la sua stella declina, è catturato in Toscana e imbarcato su
una nave diretta in Sicilia. Dovrebbe arrivare a Palermo per essere interrogato,
ma vi arriva cadavere perché i suoi protettori, temendo che possa parlare sotto
tortura, lo fanno avvelenare9. Almeno ha avuto una morte rapida, senza altri
strazi o scempi sul suo corpo.

Rimaniamo nell’anno 1578 e andiamo a vedere in azione il marchese di
Mondéjar, viceré di Napoli, che decide di affrontare i fuorusciti di Calabria.
«Ma agire contro la Calabria non è operazione da poco», annota Fernand
Braudel. E infatti lo si capisce subito: i banditi sono attivi, e soprattutto sono
molto mobili; conoscono i luoghi, si muovono con abilità e sfuggono ai soldati
del marchese. Per allettare i cacciatori di teste sono poste varie taglie: trenta
ducati per i gregari, duecento per i capi. In tre mesi diciassette teste sono
inviate a Napoli e «inchiodate alle porte della città, a maggior soddisfazione
della popolazione». Ma si può parlare di successo? Lo fa il marchese, ma esagera.
«La Calabria, troppo popolata, disgraziata, produttrice di briganti quanto di
seta», continua la sua vita senza grandi scossoni e i banditi r imangono padroni
della strada; e del resto non bisogna esagerare «la portata dei provvedimenti che
rivelano debolezza più che abilità. Infatti, né la maniera forte, né le astuzie
poliziesche, né il denaro, né la volontà appassionata di un Sisto V» impegnato



«nella lotta con un ardore da contadino» riescono «ad avere ragione di un
nemico mobile, inafferrabile» che gode di «potenti appoggi»10. Ci vuole ben
altro per distruggere il banditismo di quest’epoca in una Calabria con una
«miseria senza nome», dice Gaetano Cingari, e con un’amministrazione
pubblica «in mano di delinquenti, seppure, e peggio, di delinquenti resi forti
dalle armi della giustizia»11.

E ciò al Sud come al Nord, dove sono praticate anche crudeltà post mortem; ad
esempio a Varese nell’ultimo scorcio del Cinquecento. Qui impiccano dei
condannati e poi li squartano. Davanti al palazzo di giustizia nel 1591 Giò Batta
Gatto di Venegono è appiccato e poi squartato come si conviene a quelli come
lui ed i suoi quarti sono subito esposti per più ore alla pubblica vista.

Tagliare le teste è abitudine che dura a lungo: ancora nella Palermo del 1767 le
teste dei banditi uccisi sono «portate ne’ luoghi della loro patria e appesine li
quarti nelle portelle delle strade pubbliche»; così scrive nel suo diario il
marchese di Villabianca. La testa del famoso bandito Antonino De Blasi, detto
Testalonga, è «posta nelle pareti delle carceri di Pietraperzia»12.

Nella parte opposta dell’Italia, in Piemonte, la situazione non è molto diversa.
Il banditismo è diffuso, crudele, spietato. Altrettanto spietato è l’animo di chi lo
combatte. E i r isultati di quest’odio sono visibili e molto chiari.

Guai a chi cade prigioniero. Regnante sua maestà, lo attendono la confessione sotto tortura, seguita dalla
condanna a morte nelle forme codificate: supplizio della ruota o impiccagione e poi smembramento del
cadavere, con ‘i quarti’ esposti per giorni davanti alle porte cittadine. La Repubblica, più efficiente e più spiccia,
preferisce saldare il conto con la lama della ghigliottina o il plotone di esecuzione. La sorte di chi finisce i suoi
anni marcendo sulle galere del re o nelle famigerate colonie penali è, se possibile, ancor meno invidiabile13.

Neanche a quelle latitudini c’è modo di assistere ad una morte meno cruenta
e di trovare il r ispetto per il condannato dopo la sua morte. Anche lì lo scempio
del cadavere assume le sembianze d’una pena accessoria che paradossalmente
diventa quella principale per la gente del popolo che assiste numerosa.

Una morte atroce tocca anche più avanti al famoso bandito Mayno della
Spinetta. È il 1806 e il cadavere, sfregiato dalle sciabolate dei gendarmi, è
esposto, perché tutti possano vederlo, sulla piazza di Alessandria. Ha appeso un
cartello bilingue: «il brigante Giuseppe Mayno della Spinetta ha vivuto [sic]». La
conclusione è inevitabile: da allora l’uomo definito il ‘Robin Hood
alessandrino’ entra a vele spiegate nella leggenda14.

Che spettacolo!

Il perdurare di queste modalità repressive atroci ed oltraggiose dei cadaveri – in
particolare l’abitudine di squartare i cadaveri, inviare i quarti nel paese natale e



nei luoghi dove il latro famosus ha commesso i suoi crimini e porre la testa su
un’alta picca – è la rappresentazione scenica della necessità di esibire
l’onnipotenza della giustizia, per quanto apparente e transitoria possa essere.

È l’esempio a contare, è la spettacolarità della morte che dispiega, così pensano
in molti, il suo effetto educativo. Sono numerose le persone che assistono alle
esecuzioni, fatte in modo pubblico perché tutti possano vedere e godere dello
spettacolo. Molte che provengono da città vicine e lontane si radunano a
Ravenna il 21 ottobre 1786, giorno dell’impiccagione di un bandito. Il
pomeriggio il boia lo decapita perché la testa deve essere posta con ferrate e
lapidi di marmo ai confini della Legazione di Romagna.

Ancora nella Sicilia dell’Ottocento la popolazione è attratta dalle atrocità
pubbliche e «continua a partecipare alle esecuzioni come ad uno spettacolo,
nonostante la r inuncia alle sue forme più truculente» che in alcuni casi
prevedono «il taglio della mano, il fuoco ai piedi, i tenagliamenti delle carni
vive, il sùccaro», che è «tormento con fune con le braccia legate dietro e
sospendendo i torturati e dando dei tratti e strappate»15. La sadica fantasia di chi
inventa torture ed atrocità non manca; è attiva e sempre pronta a trovare
nuove, più raffinate e perverse procedure di tortura.

La spettacolarizzazione della sentenza di morte con i corpi oltraggiati e
umiliati dopo l’ultimo sospiro non è fatto recente e tanto meno è un fatto
italiano. È, invece, una tendenza presente in tutti i paesi europei, dove migliaia
di persone vanno a vedere mutilazioni, torture e naturalmente impiccagioni. I
francesi sono abituati a veder morire sul patibolo criminali torturati, frustati,
ustionati, mutilati o fatti a pezzi sulla ruota. E li vogliono veder morire
lentamente e tra mille sofferenze. «Lo splendore dei supplizi»16 giganteggia
dappertutto e per un lungo periodo.

C’è un accurato accanimento sul corpo degli autori di delitti atroci, sottoposti
ai tormenti di un sistema che contempla anche il r icorso alla tradizionale forca,
pena prevista dal diritto comune ma che non sempre e non dappertutto è
applicata. Nella Bologna del Settecento la forca è considerata una condanna
infamante, e perciò è rifiutata dai nobili e dagli ecclesiastici i quali preferiscono
avere, per il loro ultimo istante di vita, il privilegio della decapitazione, che
pure a Londra o a Parigi passa per condanna onorevole e sicuramente meno
degradante di altre. C’è poi un incrudelimento delle pene che varia a seconda
delle realtà.

In Piemonte, sotto la corona sabauda, lo spettacolo è assicurato: «il
campionario prevede la ‘strappata’, il picchettamento, la pena del cavallo di
legno o di ferro, la berlina e la gogna, la fustigazione. Persino la marchiatura,



segno indelebile di infamia»17.
Nello Stato pontificio le esecuzioni pubbliche sono numerose, partecipate e

seguite dall’esposizione delle teste decollate nei luoghi più frequentati della città
perché servano da esempio, da deterrente al popolino che dà un contingente
notevole di quei banditi.

Il celebre boia Giovanni Battista Bugatti, da tutti chiamato mastro Titta,
racconta da vero professionista il suo lavoro nella prima metà dell’Ottocento,
con parole crude che non interpongono un velo e non lasciano nulla
all’immaginazione:

Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa dal busto e infilzata sulla punta d’una lancia la rizzai sulla
sommità del patibolo. Quindi con un’accetta gli spaccai il petto e l’addome, divisi il corpo in quattro parti, con
franchezza e precisione, come avrebbe potuto fare il più esperto macellaio, li appesi in mostra intorno al
patibolo [...] Avevo allora diciassette anni compiti e l’animo mio non provò emozione alcuna18.

Sono parole compiaciute, le sue; come di chi voglia dimostrare di saper fare il
suo mestiere, di cui è indiscutibilmente innamorato. Non è chiaro se dica il
vero quando afferma di non aver provato emozione a diciassette anni, quando
ha avuto il primo incarico, oppure se questa mancanza d’emozione sia il frutto
dell’abitudine acquisita. Ma che importa? Importa di più la descrizione asettica
di un mestiere «infame» come lo definisce Tomaso Garzoni nella sua
monumentale opera cinquecentesca La piazza universale di tutte le professioni del
mondo19.

Ma mastro Titta non è il solo nell’elogio del suo mestiere. Ci sono molti altri
che lo seguono. C’è anche chi considera «l’impiccagione come un’arte» perché
«un uomo che sappia, senza dolore e senza brutalità, liquidare un altro uomo
non è forse un artista?»20. E intanto «la testa senza il corpo» viaggia ovunque e
raggiunge località sconosciute21.

Il banditismo dei nobili

Banditi, plebei e morti di fame sembrano dominare la scena di questi secoli. Ma
non ci sono solo costoro a preoccupare. Ci sono – e sono tanti – i banditi
organizzati dai nobili o addirittura di nobile origine.

Tra di essi, Alfonso Piccolomini di Acquapendente, duca di Montemarciano e
feudatario a Firenze e nello Stato pontificio. È un signore feudale che allo
spirare del Cinquecento si pone alla testa di bande di fuorilegge. La lotta è senza
quartiere. Il suo feudo è posto sotto sequestro e il suo castello demolito. Lui
risponde a modo suo, colpo su colpo. Con 300 uomini irrompe nelle allumiere
di Tolfa, fa interrompere la raccolta di allume e intima a chi vi lavora di lasciare
la zona perché tra pochi giorni ritornerà per bruciare ogni cosa. È un



avvertimento che tutti comprendono senza bisogno d’ulteriori spiegazioni; la
zona diventa un deserto perché la minaccia è presa sul serio e nessuno ha voglia
di bruciare nel rogo.

È determinato, Piccolomini. Si è messo in mente di tagliare le entrate del
papa, e ci r iesce perché il commercio di allume è importante per le casse
vaticane. Va dritto al cuore dello Stato e colpisce in modo duro. Arrivati a
questo punto, tra le alte gerarchie ecclesiastiche matura il convincimento che
sia necessario un accomodamento; Gregorio XIII capisce che è meglio
concedere il perdono a quel perfido bandito piuttosto che continuare a
spendere soldi senza risultati r isolutivi; si raggiunge l’accordo, ma la vita
tranquilla non fa per lui. S’è fatto crescere la barba e ha una folta e fluente
chioma che aumenta il suo carisma; i suoi uomini lo adorano, e si capisce
perché: li retribuisce sempre, al pari di salariati fissi. Dopo il perdono va al
servizio del granduca Francesco I a combattere i banditi del territorio di Siena,
poi passa agli spagnoli. Fa in tempo ad unirsi ad un’altra leggenda dell’epoca, il
già citato Marco Sciarra; i due mettono insieme una banda di cinquecento
fuorilegge, una massa imponente.

Alla fine lo catturano a Forlì il 5 gennaio 1591. La cattura è avvenuta in
territorio pontificio, ma autorità pontificie ed autorità toscane si contendono il
diritto di processarlo. È processato, seppure a porte chiuse. Decisione
eccentrica? No, decisione saggia da parte di chi l’ha presa perché c’è chi teme
che possa raccontare i suoi rapporti con una parte della nobiltà e delle gerarchie
ecclesiastiche. Ed è meglio che ad ascoltarlo non ci siano tante orecchie.
L’obiettivo di farlo tacere per sempre è raggiunto in pieno. I suoi protettori
possono dormire sonni tranquilli e far tacere l’ansia. A Firenze il suggello finale;
è appeso al ferro del Palazzo del Podestà, dove penzola impiccato.

In Sicilia sul finire del Cinquecento la repressione contro un robusto
banditismo si trova davanti al muro eretto dai privilegi delle famiglie baronali
che assicurano l’impunità per banditi che sono sotto la protezione di tali
signori. Non solo li proteggono, ma li arruolano alle loro dipendenze in un
rapporto di reciproca convenienza.

Nel Seicento si prosegue con le pratiche del secolo appena tramontato. I nobili
sono soliti regolare le loro inimicizie e controversie non sporcandosi le mani,
ma servendosi di bande di fuorilegge, arditi uomini d’azione che non avendo
motivazioni ideali scelgono di mettersi al servizio dei nobili e dei r icchi,
divenendone il braccio armato; una forma di subalternità verso i potenti.

Oltre a Piccolomini c’è un altro personaggio singolare: Giulio Pezzola,
bandito che fuoriesce dall’idea che si ha della categoria; è insolitamente



antipopolare, forse perché si trova sempre al servizio dei potenti, in particolare
del viceré di Napoli – e quindi della Spagna –, per conto del quale combatte
altri fuorilegge, il papa, la feudalità. Ha un palazzo fortificato a Borghetto,
l’attuale Borgovelino, che ha un sistema di gallerie sotterranee attraverso le
quali raggiunge un luogo che gli consente di controllare il paese. È un bandito
longevo: per 40 anni fa parlare di sé. Si muove con una certa abilità e astuzia tra
condanne del papa, condoni, perdoni, nuove condanne, indulti e azioni
banditesche contro i suoi acerrimi nemici, i Barberini, che sono molto legati
alle gerarchie ecclesiastiche. Riesce sempre a farla franca. Combatte il papa e
poi supplica il perdono. Controlla in modo impareggiabile la zona di confine tra
Stato pontificio e Regno di Napoli. Quando a metà del Seicento scoppiano i
moti antifeudali in Abruzzo si trasforma nel rappresentante del viceré contro i
ribelli. È odioso il suo comportamento ed è inviso al popolo; ma così si
guadagna il titolo di barone e un viaggio a Madrid alla corte del re, dove rimane
per un mese intento alla scrittura di un suo memoriale. Ad un certo punto le
cose cambiano anche per lui e si mettono davvero male. Nel corso di una
restaurazione feudale finisce in carcere, dove rimane per dieci anni. Muore in
età avanzata, a settantacinque anni, con una fune in mano, mentre tenta di
evadere dalla prigione.

Anche guardando ad altre realtà del Nord la situazione non è molto diversa.
Nella Repubblica veneta del Seicento il Consiglio dei Dieci è costretto a
prendere provvedimenti contro patrizi r iottosi di Venezia minacciandoli di
toglierli dai pubblici incarichi e di privarli della nobiltà. Molti si servono di
bravi per le loro attività poco commendevoli.

In Veneto, nei territori dei Colli euganei la criminalità è articolata e varia ed è
in stretto rapporto con i potenti e la nobiltà del tempo:

A vegliare contro gli sconfinamenti dei pecorai e contro ogni sorta di furto campestre sono addetti nelle
maggiori proprietà i saltari, o guardacampagne, nicchia professionale che attira bulli di paese nonché immigrati,
spostati e vagabondi: romagnoli, zingari, e anche montanari delle zone medesime di provenienza dei pastori,
sono forse i gruppi più rappresentati. In ogni momento armatissimo, impiegato occasionalmente come
strumento di angherie, sopraffazioni e vendette per conto del suo padrone, altre volte noleggiato da terzi come
sicario [...] il guardacampagne, come il bravo, è spesso un individuo già segnato di bando, che si assicura una sorta
di impunità di fatto servendo un patrizio veneto o un altro signore potente: la Giustizia ci penserà due volte
prima di andare oltraggiosamente a cercarlo sotto i coperti dell’Eccellentissima casa Contarini, o Duodo, o
Cornaro, o Pisani22.

È una descrizione che richiama realtà meridionali dove si r iproducono
meccanismi analoghi. Al Nord i patrizi veneti e al Sud i signori, i nobilotti e i
baroni siciliani e calabresi hanno a disposizione delle persone che sono
delinquenti e armate, che commettono delitti e omicidi r icevendone in cambio



una protezione così forte da ostacolare il corso della giustizia.
La varietà di termini ha una singolarità: alcuni rimarranno nel tempo – si

pensi a bandito o a brigante; altri, come bravo, avranno una vita molto più
limitata; altri ancora un’effimera esistenza: è il caso del termine buli, molto in
voga nella Val Sabbia del Settecento, una valle prealpina nella parte orientale
della provincia di Brescia23.

Un’altra atrocità: il coinvolgimento dei parenti

Per lungo tempo è stato molto difficile venire a capo dei problemi della
sicurezza. Hanno fatto di tutto, i governanti, ma ogni tentativo s’è mostrato
vano. Ad un certo punto gli spagnoli s’inventano il metodo delle guarnigioni.
In cosa consiste la novità? Gli spagnoli hanno pensato che, siccome i banditi
sono sempre in relazione con il paese d’origine e con i loro parenti, si
suggerisce a costoro di consegnare il loro bandito. Ai parenti si prospetta le
necessità d’essere loro a farsi parte attiva nella cattura o nella resa.

In caso di r ifiuto una compagnia di spagnoli si stanzia nelle località dove sono
nati i banditi e la scelta cade sulla casa dei parenti e delle persone ricche del
distretto. Saranno loro a dover mantenere i soldati spagnoli. È un’occupazione
bella e buona, c’è poco da discutere; per di più onerosa e fastidiosa. Pur di
liberarsi da un tale inconveniente ogni tanto qualcuno si consegna oppure è
allontanato dai confini del regno. Solo a quel punto la compagnia lascia il paese
non senza un indennizzo per i misfatti dell’esiliato e per altre, non ben
precisate, spese. Tutto sembra rientrare nell’ordine e nella normalità. Così
almeno scrivono nel loro rapporto, con il quale dimostrano come questi metodi
siano un esempio dell’arte di governo a Napoli. È un ottimismo di facciata,
quello degli spagnoli. È tutto fumo negli occhi che serve a chi ha comandato la
spedizione a fare bella figura, ad ottenere qualche prebenda o una promozione,
ma questo finto successo non è certo in grado di frenare la r ipresa del
banditismo. Anzi, crea un baratro con le popolazioni, che non condividono
questa arbitraria forma di vivere sulle spalle degli altri. Gli spagnoli hanno
introdotto l’abuso di non dare una paga ai propri soldati e hanno contratto
l’abitudine di farli vivere a spese dei sudditi, che sono obbligati a fornire vitto e
alloggio alle forze d’occupazione.

La vicenda rivela l’emergere di una nuova tendenza nel vasto campo
dell’armamentario repressivo. Prende piede, un po’ dappertutto, un’idea
odiosa: aggredire, in vario modo, i parenti dei colpevoli per arrivare a colpire il
banditismo. È pratica tremenda, un ricatto nei loro confronti, sottoposti come
sono a pressioni d’inaudita violenza, insostenibili e insopportabili. Si entra in



un recinto entro il quale ci si trova ad essere corresponsabili di quello che fanno
i propri congiunti. E ciò senza aver fatto alcunché, ma solo perché hanno un
grado di parentela con chi è latitante. Famiglie intere sono colpite.

Gli esempi sono davvero tanti e s’inseguono lungo i secoli con una
sorprendente varietà di situazioni, che indica come non c’è limite a quello che
ci si può inventare per costringere individui tra loro imparentati a tradire, a fare
la spia, a consegnare e a farsi carnefici dei propri congiunti.

Sisto V sceglie una via molto decisa: r inchiudere i parenti in prigione. Lo fa
senza guardare in faccia nessuno e non ha alcuna remora a mandare in carcere
la maggior parte degli uomini di Rocca Priora, le loro mogli e anche i piccoli in
fasce. Una deportazione di massa perché in paese sono rimasti davvero in
pochi. Che cosa hanno fatto di così terribile per meritarsi una pena così dura?
Hanno tenuto rapporti con i loro parenti che sono banditi e ad essi hanno
procurato da mangiare e da vestirsi. Siamo al 6 gennaio 1594; ed è solo l’avvio
d’una brutta stagione per i parenti, che non saranno lasciati in pace neanche nei
secoli a venire.

Più o meno nello stesso periodo, nel 1563, l’autorità vicereale napoletana
scarica sulla comunità locale la responsabilità della mancata cattura dei banditi.
È colpa di sudditi poco solerti se i banditi scorrazzano liberamente; così
ragionano le alte sfere del regno, le quali sono convinte che abbiano una colpa
maggiore i parenti dei banditi nei confronti dei quali viene emanato un bando.
Esso prevede l’obbligo entro otto giorni di «sfrattare per termine di trenta
miglia fuora» dai confini della provincia d’appartenenza. Chi sono questi
parenti? Non c’è modo per nessuno di sfuggire perché c’è un elenco molto
dettagliato: «padri, figliuoli, fratelli carnali, consobrini, zii carnali, suoceri,
generi, e cognati, madre, moglie, sorelle carnali, nipoti, cognate, zie carnali,
suocere e nuore». Si cerca di combattere il banditismo sollecitando,
incentivando e legittimando una guerra condotta da privati contro altri
privati24.

I cambiacasacca

Le politiche repressive di questi decenni sono indirizzate a isolare il capo
bandito sia dentro la sua stessa banda, incoraggiando i sottoposti a tradirlo, sia in
famiglia, tagliandolo fuori dai rapporti con i parenti più stretti. E poi nella
Roma papalina, con il Bando contra banditi del 6 maggio 1587, si cerca di

tagliare il bandito fuori da ogni possibilità di aiuto e rifornimento. Pescatori e ‘operaj’ che vanno in campagna
non possono tenere con sé vettovaglie e vestiti ma devono deporli in casali e in luoghi murati; è vietata la
vendita di archibugi, piombo e polvere da sparo; nessuno può portare vestiti e scarpe fuori da Roma e dal suo



distretto; si vieta di fare forni in campagna e agli stessi ‘operaj’ di portare seco più di tre libbre di pane, ad evitare
che i banditi si possano così rifornire25.

Il bandito è messo con le spalle al muro. È braccato, inseguito, privato dei
collegamenti di cui ha goduto sinora, lasciato solo, abbandonato da parenti e
sostenitori nelle campagne. Non ha molte alternative. Rischia di essere ucciso
o da un suo vecchio amico o nello scontro con chi gli sta dando la caccia; a meno
che non decida di passare dall’altra parte, di uccidere qualcuno della sua banda
per ottenere l’indulto, oppure di accordarsi con i suoi nemici e mettersi a sua
volta a dare la caccia agli altri banditi.

Per quanti parenti siano stati cacciati o imprigionati, i banditi del Regno di
Napoli hanno continuato nelle loro nefandezze e crudeltà. Quando il 6
gennaio 1683 Gaspar de Haro, marchese del Carpio, diventa viceré del Regno
di Napoli, la musica contro il banditismo cambia. E lo si avverte subito. I «saggi»
dell’epoca sono convinti che lui sia «l’uomo mandato dal Cielo a purgare una
volta per sempre il Regno dal flagello de’ banditi». Ma anche i saggi a volte
sbagliano. Come succede questa volta: il marchese del Carpio otterrà la vittoria
sui suoi nemici ma non sarà definitiva, perché i banditi r itorneranno in epoche
successive, sempre agguerriti e pericolosi come non mai, protagonisti di epiche
imprese e orrendi misfatti.

Per vincere, il marchese alterna crudeltà e premi, massimo rigore e allettanti
promesse. Dà la caccia ai parenti; li fa arrestare considerandoli «come altrettanti
ostaggi», sequestra i loro beni e proibisce ogni tipo di contatto. Da una parte fa
la faccia feroce, dall’altra promette l’indulto a chi sia in grado di rendere
«importanti servigj». La politica di del Carpio ottiene risultati soprattutto
«intimando» ai parenti «di non isperar una libertà fino a che il r ispettivo
congiunto» non si arrenda, e in tal caso avrà salva la vita; non solo: potrebbe,
volendo, «impiegarsi alla prevenzione dei banditi ostinati, verrebbe ammesso a
godere il pieno indulto e la r icompensa accordata dalla Prammatica». Ecco una
proposta allettante: banditi che si trasformano in cacciatori d’altri banditi, dei
loro antichi compagni d’avventura. Insomma, il cambio di casacca: è un’ipotesi
che ha una sua attrattiva perché non solo non vengono puniti, ma sono messi a
lavorare. Non è un’idea peregrina, ed è destinata ad avere una grande fortuna e
diffusione nei secoli a venire.

Chi consegnerà Titta Colranieri o Santuccio di Froscia, che sono i più
pericolosi ed inafferrabili esponenti del banditismo del regno, oltre all’impunità
per sé si assicura l’impunità per «altri venti». Sulla testa dei due c’è il «taglione di
otto mila ducati per ciascuno». Cifre allettanti, segno che i due sono davvero
molto pericolosi. Mentre fa queste promesse, del Carpio si muove con



determinazione «ad modum belli, omni appelatione remota».
Questa politica porta a molte diserzioni, costringe Titta Colranieri a r ivedere

l’assetto della massa di uomini che ha a disposizione dividendoli in piccole
bande, più agevoli da spostare e più facili da controllare per evitare tradimenti.
Lui, alla testa di cinquanta uomini tra i più fidati, con il «permesso» del papa, si
dà da fare per formare una compagnia e mettersi «al soldo della Veneta
Repubblica». Così farà anche Santuccio, e dopo di loro tanti altri banditi si
recheranno a Venezia a combattere sotto gli stendardi della Repubblica. Nel
1684 il banditismo abruzzese finisce. Ma per Titta Colranieri e Santuccio
l’avventura continua ed ha un esito insperato. I due sono diventati «capitani de’
rispettivi corpi, ben pagati» ma, «istruiti sull’esempio di Marco Sciarra», non
cadranno nella «tentazione di r ivedere la terra natia»26. Vivranno in esilio,
ricchi, r iveriti e r ispettati.

Non sono, questi, casi eccezionali, anzi; capita di incontrarne di frequente
perché questa scelta diventa addirittura mezzo di r iscatto e di promozione
sociale. La ragione è semplice: i capi banditi indultati, che sono diventati tali
anche per l’insistenza dei parenti, vanno all’estero a combattere alle dipendenze
della Repubblica di Venezia per un tempo molto inferiore alle pene da scontare
nel viceregno, ma, una volta terminato il periodo d’ingaggio, tornano riabilitati
e liberi nelle terre d’origine.

Un altro caso è quello del pugliese Pietro Mancino che è, come dice un
cronista contemporaneo, «d’ingegno più svegliato e di costumi più nobili» di
quelli legati al «suo vil nascimento ed al malvagio e vil mestiere» da lui
esercitato. Il mestiere è quello d’essersi dato alla campagna dopo aver ucciso due
nobili che hanno attentato all’onore delle sue sorelle. È a lui che si r ivolgono la
Francia e il papa Urbano VIII che hanno delle mire sul Regno di Napoli. Lo
troviamo, dopo aver invano tentato di mettersi d’accordo con il viceré di
Napoli, alla corte dei Savoia a Torino nell’esercito francese col grado di
colonnello.

Sono tanti i cambiacasacca; sono stati costretti dalle necessità a servire sotto
bandiere straniere, ma almeno non combattono contro gli antichi amici come
faranno tanti altri che incontreremo tra poco.

Campane a stormo

Taglio di teste, squartamenti di cadaveri, prigione per i parenti e tante altre
crudeltà non sono serviti a bloccare una volta per tutte i banditi, che si
riprodurranno di continuo, a ondate ricorrenti. I governanti non sanno a che
santo votarsi. Cosa fare per acchiapparli? Neanche i premi, gli indulti, la



liberazione del reo o il suo ingaggio come sbirro producono l’effetto voluto. Ma
questo non significa che non si possa tentare di trovare ancora qualche rimedio.
La fantasia non ha davvero limiti. Qualcuno immagina che la cosa migliore sia
suonare le campane a stormo appena si avvisti un bandito. E tanti altri, di altri
Stati, seguono l’esempio. Ma serve suonare le campane? Non si sa bene; nel
dubbio non costa nulla farlo.

E allora ecco che, nel territorio bolognese, un bando «contra Homicidiali,
Latroni, Facinorosi, Banditi», del luglio 1585, impone alle «persone particolari»
di «suonar subito la campana all’arma, levar le grida, avvisar li convicini» per
affrontare con le armi i criminali «sino all’ultima destruttione». L’esempio è
subito seguito nello Stato di Milano, dove una «Grida generale, contra banditi,
et assassini» del 23 agosto 1599 comanda in modo imperioso «alle comunità di
tenere tanto di giorno, quanto di notte, continue guardie sopra i campanili» e
di suonare la campana a martello. Il suono a distesa deve servire affinché gli
abitanti «congregati insieme con armi, vadino prontamente a serrare i passi, et
a prendere, o ammazzare i detti banditi».

C’è qualcuno che si ferma a riflettere sull’efficacia dell’insieme di queste
norme? Forse no, altrimenti avrebbe scoperto che molte «imposizioni» del
tempo, «denotando l’impotenza persecutoria degli apparati di giustizia», sono,
«per il loro carattere simbolico e scenografico, prive di qualsiasi efficacia
pratica». Eppure, non c’è verso di far cambiare strategia. Si insiste ancora su
questa politica, tanto è vero che il 7 luglio 1741 lo Stato di Milano approva una
«grida generale» decretando l’obbligo per gli abitanti delle comunità di suonare
«le campane a martello allorquando si fossero verificati furti o aggressioni»27.

Suonare le campane a stormo, per chi ha ideato queste misure, dovrebbe
avere l’effetto di rassicurare la popolazione sul fatto che c’è una vigilanza sulle
attività dei banditi. Ma succede anche, ad esempio nelle campagne lombarde a
fine Settecento, che «dato il segno di qualche campana a martello, gli abitanti
del luogo e distretto credono abbiano sufficientemente adempiute le parti del
loro dovere». È una «erronea persuasione», che li porta ad una «scandalosa
inazione»28.

Il suono delle campane produce altri effetti indesiderati. Spinge anche i
comuni vicini a suonarle per dare l’allarme per un pericolo inesistente su quel
territorio; la conseguenza è la creazione d’un effetto di allarme generale, un
senso d’insicurezza, la sensazione d’essere permanentemente sotto attacco dei
banditi senza che nessuno sia in grado di fermarli. E, infine, c’è il dubbio,
atroce, che le campane possano aiutare i banditi, che grazie ad esse
comprendono d’essere stati scoperti e se la danno a gambe, beffando chi si



affanna a suonarle.
Si chiude il Settecento e termina il suono delle campane? Neanche per sogno.

Le sentiremo suonare anche nell’Ottocento. Non hanno effetti concreti, ma
meglio le campane a stormo che la completa impotenza: così pensano in tanti.

Quale strada scegliere?

Chi comanda fa di tutto per stanare il delinquente o il fuoruscito ed elabora
norme che si r ivelano poco efficaci dal momento che il problema, risolto per un
periodo più o meno lungo, riappare dopo un po’; e in tal modo si dà
l’impressione di non sapere quale strada scegliere.

La cosa sorprendente è che gli Stati d’ancien régime di fronte a manifestazioni
banditesche, che pure si svolgono in luoghi tra loro molto distanti e che
riguardano situazioni differenti, tendono a reagire allo stesso modo, a dotarsi
più o meno delle stesse norme di contrasto.

Non sempre è così. Non lo è quando si tratta di far cooperare gli Stati per
evitare che i banditi attraversino impunemente le frontiere rifugiandosi nello
Stato vicino, dove nessuno ha intenzione di dar loro fastidio. In un’Italia
percorsa da molte frontiere non c’è modo, se non in casi eccezionali, di far
catturare i banditi che hanno sconfinato.

Quale strada scegliere? Trovare un compromesso tra gli Stati attigui oppure
lasciar perdere? In caso di mancato accordo i confini diventano luoghi
privilegiati per scampare il pericolo d’essere catturati, e sono sempre
frequentati da banditi delle due parti adiacenti. Una pacchia per loro, e una
difficoltà in più per chi li deve catturare. La lunga frontiera tra Regno di Napoli
e Stato pontificio è aperta, nessuno controlla e ai malviventi del Regno di
Napoli basta attraversare la frontiera per vivere in pace. La differenza tra
giurisdizioni è un ostacolo che non sempre è possibile superare.

Chi detiene il potere ha il privilegio di punire e perdonare. Ma quale strada
scegliere? Il pugno di ferro o la politica premiale? Il pugno di ferro a volte lascia
il passo all’indulgenza. E intanto si fa forte l’eco delle proposte di Beccaria, che
critica l’uso immorale della taglia come misura incentivante chiedendo se sia
utile, oltre che opportuno, mettere a prezzo la testa di un uomo ritenuto reo
ed armando il braccio dei cittadini per farne dei carnefici29. Critiche che
colpiscono uno dei punti nevralgici della politica premiale.

Ma l’indulgenza s’estende in altre direzioni. Ad esempio quando si spinge il
bandito a tradire i suoi amici d’un tempo e a cambiare campo diventandone
uno dei persecutori. Sono i nuovi sbirri che, come capita nella Roma papalina,
pur avendo avuto l’indulto non perdono l’occasione di r itornare alle vecchie



violenze. Hanno cambiato casacca, ma non la voglia di fare come prima.
Clemente VIII inserisce i banditi nell’esercito pontificio.

I banditi sono utili per combattere i propri nemici; e Innocenzo IX nel
dicembre 1591 prospetta un arruolamento in massa di tutti i fuorilegge per
inviarli in Francia a combattere contro gli Ugonotti o in Ungheria a
combattere contro i turchi. Un altro reclutamento in massa nel 1684. Papa
Innocenzo XI, annichilito dai progressi degli ottomani in Ungheria e Austria,
ha bisogno di uomini e non trova di meglio che rivolgersi ai banditi per
organizzare il reclutamento. Altri, dopo la condanna, sono costretti da una
prammatica di Carlo V risalente al 1536 a fare i remieri sulle galere dello Stato o
dei baroni, che si contendevano quei disgraziati molto preziosi perché
lavoravano gratis.

Questo pendolo tra repressione dura e indulgenza non ha effetti
tranquillizzanti. È il segno dell’incertezza, ma è anche una sorta di via libera; il
messaggio è: puoi continuare a fare il fuorilegge e il tagliagole tanto, prima o
poi, ci sarà sempre qualcuno disposto a darti l’indulto.

L’Ottocento è alle porte e molte delle politiche e delle modalità repressive
sembrano sopravvivere.
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II.
Sotto il tallone dei francesi

Il cardinale Ruffo e le masse sanfediste

Quando sul finire del Settecento i francesi arrivano in Italia, molte cose
cambiano. Le ripercussioni si fanno sentire anche dove non riescono a
penetrare, come ad esempio in Calabria. Nei primi tempi molti li accolgono
bene: i più favorevoli sono gli esponenti d’una borghesia in ascesa e in rapida
crescita; anche i contadini non hanno una preconcetta contrarietà.

Poi le cose evolvono in tutt’altra direzione. I francesi ben presto sono percepiti
come truppe d’occupazione e ad aggravare la situazione c’è la loro politica verso
la Chiesa; certo non aiuta la trasformazione di chiese e conventi in caserme,
magazzini e ospedali o in luoghi a disposizione delle necessità dei francesi. In
alcuni comuni, come Ancarano, in provincia di Teramo, o nei comuni
marchigiani di Appignano, Maltignano, Castorano, Monte Polo (frazione di
Urbino) e Offida, il malcontento provoca sommosse fin dai primi di aprile del
1798. L’occasione delle rivolte è la requisizione degli ori e degli argenti delle
chiese. È un sacrilegio, una violazione dei luoghi sacri che sono molto cari nelle
comunità locali.

Anche i contadini realizzano che per loro non sta cambiando niente. Sorgono
i primi focolai d’insoddisfazione e una diffusa ostilità che si traducono in rivolte
nelle regioni del Centro e del Nord: nelle valli bergamasche e bresciane, a
Verona, dove esplodono le «pasque veronesi», in Liguria, a Ferrara, a Roma.

Il punto nevralgico è però il Mezzogiorno. È qui che si coagulano – e se ne
accorge anche l’Europa – i movimenti popolari controrivoluzionari: le
insorgenze, secondo la definizione che assumeranno d’ora in poi. Un mese
dopo la fuga del re e della corte borbonica, avvenuta il 22 dicembre 1798, il
generale Jean-Étienne Vachier detto Championnet entra a Napoli
immaginando una conquista duratura, e certo non si aspetta l’orgogliosa
resistenza popolare, e tanto meno può pensare che di lì a poco dalla Calabria
sarebbe partita una spedizione per il «riacquisto del Regno».

S’è già mosso l’Abruzzo, dove è in movimento



una strana e terribile genia di armati. Han falci, o scuri, o forcine, o fucili da caccia per armi, han croci e
madonne per insegne; là si sparpagliano per i campi, per i boschi, per i monti, qua si raccozzano e formano
torme immani per assalire terre, castelli, città [...] rubano, ammazzano, saccheggiano, incendiano, senza regola e
senza pietà, gettando dappertutto lo spavento con atti di ferocia bestiale1.

A guidare la spedizione contro i francesi è il cardinale Fabrizio Ruffo,
originario di San Lucido, il quale con l’aiuto determinante della regina
convince il re e il resto della corte che è bene tentare l’avventura invece di dare
per spacciato il regno. Ed è bene non indugiare troppo. Dalle coste siciliane
sbarca a Catona, nei pressi di Villa San Giovanni, l’8 febbraio 1799, diretto a
Napoli.

Molti si sono ribellati in varie parti del Mezzogiorno prima che Ruffo
arrivasse, e le masse insorte hanno trovato i loro capi, che i francesi definiscono
briganti. I transalpini considerano infatti atti di brigantaggio tutte le forme di
opposizione politica, le insurrezioni e le insorgenze che si sviluppano in quel
periodo. Non distinguono i patrioti o i sanfedisti dai tagliagole, dagli assassini,
dai ladri, dai criminali comuni che s’intruppano con gli insorgenti. Sono tutti
atti di brigantaggio.

Il cardinale Ruffo sbarca con pochissimi uomini, ma ben presto è circondato
da moltitudini di persone. Tra loro c’è di tutto, e ci sono anche fior di
delinquenti e di criminali, «la più strana accozzaglia di gente», ha scritto il
barone Joseph Alexander von Helfert: «bricconi» attratti «dai più volgari
motivi, dal gusto per la vita sfrenata, dal desiderio del bottino, dalla sete di
sangue e di vendetta contro personali nemici»2. Questi non mancano mai nelle
rivoluzioni e nei sommovimenti popolari, in Italia come nei paesi europei. È
un pedaggio che bisogna pagare alle turbolenze d’ogni genere. Chi si r ibella –
anche se mosso dalle migliori intenzioni – deve soggiacere a questa regola che
non ha eccezioni: trovarsi tra i piedi dei mestatori, volgari criminali e assassini.

Insieme a loro, alcune squadre baronali e membri di comitive di banditi. Ci
sono pure i «servi di pena», cioè galeotti appena liberati dalle prigioni, sbarcati
dagli inglesi sulle coste della Calabria e organizzati da Nicola Gualtieri, detto
Panedigrano, originario di Conflenti.

C’è di tutto e Ruffo accoglie tutti, senza distinzione, aprendo le braccia anche
a criminali e a gaglioffi, ad assassini e a tagliagole che poi benedice ogni
domenica, al termine della messa. Con l’arrivo di questi soggetti aumentano
saccheggi, violenze e furti nelle case dei giacobini. Si sparge l’insicurezza e con
essa la paura. Poi ci sono altri briganti calabresi e altri ancora che si aggregano
durante il lungo itinerario verso la capitale del regno3. Il cardinale, ne è
convinto Benedetto Croce, «ha piena consapevolezza» di avere tra il suo seguito
«elementi briganteschi», ma non riesce a «contenere del tutto la ferocia e la



rapina» di costoro4.
E perché poi dovrebbe contenerli se l’obiettivo è quello del r iacquisto del

regno ad ogni costo? Né Ruffo è solo in questa scelta. Francesco Saverio Nitti
ha osservato che «per la prima volta, forse, nel mondo civile, passando sopra
ogni legge morale», i Borbone scelgono «come cooperatori i banditi più infami:
alcune belve crudelissime» sono insignite del grado di generale o di colonnello,
elevate con il titolo di marchese o di duca5.

Mentre Ruffo risale la penisola, anche molti comuni del Lazio si r ibellano,
abbattono e incendiano gli alberi della libertà. Comincia Alatri, poi seguono
altre località: Veroli, Frosinone, Ferentino, Fumone, Collepardo, Vico,
Guarcino, Torre Cajetani, Trivigliano, Vallecorsa. I francesi r ispondono a modo
loro: occupano i paesi, incendiano e saccheggiano, soprattutto dove incontrano
resistenza. L’episodio più grave avviene a Frosinone, dove si svolge un’aspra
battaglia che spinge le truppe a commettere omicidi gratuiti che gli ufficiali non
riescono ad evitare. Per due ore saccheggiano in modo selvaggio la città. Il
generale Antoine Girardon scrive al suo superiore generale Jacques-Étienne
Macdonald: i soldati francesi e un grosso contingente di polacchi «commettent
des horreurs qu’une plume se refuse à écrire». Rifugiarsi dietro l’elegante, e
pietosa!, scusa d’una penna che si r ifiuta di scrivere lascia immaginare quali
orrori non abbia voluto rivelare e raccontare di quel massacro perché ne
rimanesse memoria. La ferocia dei soldati è giustificata «come una semplice
conseguenza dell’accanimento della difesa opposta dai r ibelli per le vie della
città»6. È una scusa, è evidente; che si r ipeterà in altre occasioni.

Anche ideologicamente l’armata di Ruffo è un insieme informe dove c’è di
tutto: l’attaccamento al re borbone destituito, la rabbia sociale dei contadini
contro un ceto di galantuomini che si sta arricchendo a spese dei demani,
usurpando le terre pubbliche e togliendo alla povera gente anche l’aria per
respirare. E inoltre la fede religiosa, che è sincera e sentita: non a caso l’armata
fu detta della Santa Fede, e con questa definizione passerà alla storia.

Il segreto del cardinale risiede nella capacità di tenere unito questo fronte
disorganico ma ampio, dentro il quale ci sono anche fior di mestatori e
criminali che dopo aver saccheggiato e depredato accaparrandosi un congruo
bottino abbandonano Ruffo al suo destino. Se ne tornano a casa ricchi dei soldi
ottenuti con i saccheggi.

Il 19 giugno 1799 il cardinale mette la sua firma in calce al trattato di resa. Con
quella firma si conclude il dominio dei francesi su Napoli. Ritornano i
Borbone e distribuiscono soldi, pensioni, onorificenze, titoli ai briganti. Fra
questi ci sono Michele Pezza, noto come Fra Diavolo, Panedigrano, Sciarpa,



Mammone; sono solo alcuni dei tanti premiati. Loro sono contenti, altri no,
perché non vogliono che il re ricompensi pendagli da forca, bifolchi che hanno
sudato dietro l’aratro per guadagnarsi il pane e che ora sono onorati e glorificati.
Non tengono conto, costoro, che senza di loro Ruffo non avrebbe riconsegnato
il regno a chi lo aveva abbandonato invece di difenderlo con le armi in pugno.

Scontri sanguinari tra sanfedisti e giacobini

Le guerre, le r ivolte, le r iconquiste hanno i loro lati oscuri e tenebrosi, le loro
nefandezze. La regola è rispettata anche questa volta. Basta seguire alcuni fatti
per averne la piena conferma. Ad Avellino nel 1799 giacobini e «santifedi»
fanno a gara per vedere chi è più violento. A rimetterci sono moltissime donne,
anche le suore e le educande, insidiate e stuprate.

A Teramo un francese è ucciso e dal suo cadavere è «estratto il cuore, arrostito
e mangiato con orrore della natura». Un atto di cannibalismo in piena regola.
Non è un caso isolato perché si verifica mentre si scatena una vera e propria
caccia ai «leggitori di libri». Una massa informe si muove con un obiettivo ben
preciso; sanno dove andare: «il loro furore» si manifesta contro le librerie. Le
fanno bruciare tutte, maledicendo i libri e chi li legge, e vogliono «uccidere
chiunque avesse una piccola tintura di scienze». Tutti quelli che sanno leggere e
scrivere si trasformano in nemici. Da un giorno all’altro? Difficile crederlo,
perché un odio così deve covare da tempo per esplodere in modo
incontrollabile. I nemici devono essere sterminati; questa in ogni paese è la
regola di una guerra, tanto più quando non è dichiarata.

A Pescina c’è «l’eccidio» del duca di Santa Candida, Gianfranco Malvini
Malvezzi, che sarà vendicato esattamente un anno dopo, nel 1800, dalla
repressione borbonica. E le violenze e le atrocità non sono finite perché altre se
ne scoprono; ci sono cadaveri «rinvenuti mutilati e monchi a colpi di ferro nelle
parti genitali» e tutti sono «senza mani, senza naso e senza orecchi». C’è un che
di selvaggio e di primitivo in questi r itrovamenti. Ad Atessa c’è la caccia a «tutt’i
r icchi» considerati, senza tanti distinguo, giacobini. C’è «tutto il popolo armato
di schioppi, pistoni, pistole, sciabole, ed altre armi bianche. Altri con accette,
ronche, falci su pali, picche, aste, bastoni armati in punta di spiedi, coltelli, ed
altre armi da ferire». Non mancano certo le donne che, «accanite», incitano
tutti gli uomini a «non far restare neppure uno» che sappia «leggere»7.

Si colpiscono coloro che sanno leggere e scrivere perché rappresentano i
galantuomini, coloro che piano piano stanno sbocconcellando le terre
pubbliche che i contadini rivendicano da tempo immemorabile. È una rivolta
contro una certa borghesia e i suoi terribili errori. Il declino della nobiltà



napoletana iniziato da tempo ha favorito l’ascesa di una borghesia terriera che
esprime molti degli elementi migliori del regno, ma rispetto ai contadini si
comporta né più né meno come gli antichi signori, di cui imita i costumi,
spesso anche con maggiore rapacità e arroganza, che sono il prodotto del
recente arricchimento e della voglia di distinguersi dal contadiname dal quale
proviene.

Lo sviluppo dell’economia e della società degli ultimi decenni ha creato un
impoverimento delle masse contadine e un rafforzamento economico e politico
della borghesia. Perciò nell’animo di un contadino l’immunità goduta da secoli
dal feudatario è considerata benedetta dalla volontà di Dio – così gli è stato
detto dai preti e dai suoi genitori, dai nonni e dai bisnonni – e dunque è meno
odiosa di quella della gente rifatta che sa leggere, scrivere, far di conto ed
imbrogliare. Succede in Abruzzo come altrove. Ma in Abruzzo accadono fatti
come quelli del 25 febbraio 1799 a Guardiagrele, dove rimangono sul terreno
322 persone le cui case sono saccheggiate e depredate – i mobili migliori sono
portati via – dai francesi e dagli abitanti di Orsogna, Lanciano, Castelnuovo.

In questi tumulti, che interessano varie regioni, si fanno notare i contadini
della Lucania, che organizzano un imponente movimento per occupare le
terre. È il loro modo per distinguere i loro propositi di r ibellione sociale e di
contrasto armato contro tutti coloro che hanno soldi, che hanno sottratto le
terre pubbliche. Vogliono muoversi da soli, senza mettersi al r iparo dei vessilli
della fede o degli stendardi dei Borbone. Il loro è un moto ostile ai baroni, alla
borghesia che non li capisce e ai sanfedisti. È un moto unico nel suo genere.

Giustino Fortunato ha ricordato, tra le altre, le occupazioni di terre ad
Avigliano e a San Mauro, notando come «in quasi tutti i paesi della Basilicata» il
popolo abbia utilizzato «l’occasione del Giacobinismo per far vendetta de’ civili,
stati prima suoi oppressori», in una «strana guerra sociale, combattuta dalla
plebe contro il ‘terzo stato’, in nome del re e della fede»8.

Lo scontro tra francesi e insorgenti è aspro, e le atrocità dei briganti non sono
dissimili da quelle di chi li combatte. Giocano a terrorizzarsi: senza esclusione
di colpi, perché nessun colpo è vietato. Peraltro, i francesi si danno alla
spoliazione di gallerie d’arte, di chiese, d’archivi, di edifici privati e pubblici. Si
comportano come predoni che compiono razzie. Non sono casi isolati. Sono
tanti, sono frequenti. Molte di queste opere prendono la direzione della
Francia.

In Calabria le brutture del brigantaggio sono inenarrabili: «mutilazioni di
poveri lavoratori; per i civili la morte lenta accompagnata da inumane sevizie;
orribili sacrifici di mamme; gentildonne ammazzate ai piedi del loro



Crocefisso, incenerite poi con tutta la casa»9.
Si potrebbe continuare a lungo, ma a che servirebbe? Solo ad aggiungere fatti

a fatti, perché la direzione di marcia è chiara e non cambia: c’è uno scontro
senza quartiere tra giacobini e sanfedisti, tra francesi ed insorgenti; gli atti di
crudeltà appartengono agli uni e agli altri. Siamo solo all’inizio; poi ci sarà una
tregua solo perché l’ingresso delle armate di Ruffo a Napoli pone fine
all’occupazione francese. Non sarà un abbandono definitivo. Torneranno i
francesi a Napoli, e ci resteranno per un lungo decennio. Faranno cose
straordinarie e positive, che rimarranno non solo nel r icordo ma anche nella
vita concreta del regno, anche quando loro non ci saranno più, perché i
Borbone non le cancelleranno. Anche il modo in cui hanno combattuto i
briganti lascerà tracce profonde nel r icordo delle popolazioni meridionali e
nella trasformazione della legislazione. Ancora una volta la violenza sarà la
protagonista.

Indulti e ripresa del brigantaggio

Ruffo ha consegnato il regno ai Borbone. Con la sua spedizione ha avuto
successo. I massisti che hanno fatto vincere il cardinale tornano a casa, e per
loro c’è la necessità dell’indulto. Sono scappati dalle galere, sono marchiati come
briganti, sono diventati scorridori di campagna, hanno cooperato alla vittoria.
Ritornano nei loro paesi e riprendono violenze, furti, atrocità.

La condizione dei contadini non muta. Devono pagare le tasse come prima;
neanche uno sconto. Per loro nulla è cambiato, oppure è cambiato in peggio
perché hanno riposto fiducia nelle promesse del cardinale e lo hanno seguito.
Ora, nell’indulto emanato, proprio i contadini che vorrebbero avere una
ricompensa per le loro lotte vengono considerati alla stregua di scorridori di
campagna.

Riprendono quasi subito reati agrari e occupazioni di terre demaniali. È una
questione che sembra non avere mai fine. C’è una preoccupazione in più: che
quelle occupazioni di terre preludano ad una messa in discussione dell’intero
assetto proprietario.

Non è sorprendente, allora, che in quest’alba dell’Ottocento rifiorisca il
brigantaggio. Se ne accorge Giambattista Rodio, uno dei maggiori capi
sanfedisti del 1799. È stato promosso colonnello a Teramo, poi è rientrato nella
sua Calabria. Sta con i Borbone, non più con i briganti. C’è un secondo indulto
che s’aggiunge al primo, rivelatosi insufficiente. Ed è un indulto sbagliato e
persino grottesco.

Non piace, quest’indulto, non piace la clemenza verso i giacobini. Le masse



popolari sono deluse e disilluse per non avere ottenuto nulla, e un senso
generale di stanchezza è il tratto dominante di questi primi anni
dell’Ottocento. Non solo, ma ci sono gli esattori, sempre odiosi, i quali, come
in Puglia, pretendono per loro stessi una congrua tangente.

Riprende il brigantaggio in Puglia; e in Calabria c’è il famigerato Natale de
Pascale di Maida che ha l’idea di r iunire tre o quattrocento suoi compari nel
bosco di Lamezia e organizzare una spedizione per saccheggiare il regno.
Progetto improbabile? Fantasie? È così, ma non importa quante probabilità di
riuscire abbia un tale progetto, importa capire che è una spia d’un malessere,
d’un malcontento generale. Il disegno non va in porto: lui viene ucciso e il suo
corpo è fatto a pezzi ed esposto nei luoghi dove ha operato con le sue
scellerataggini. È morto perché tradito da due compagni della sua banda ai quali
è stata promessa l’impunità.

I problemi economici e sociali sono lì a r icordare a tutti che la situazione può
degenerare da un momento all’altro. Ma chi ha voglia di ascoltare? E così il
brigantaggio riprende tra il 1803 e il 1804 ad Aversa, in Terra di Lavoro, in
Abruzzo, nel Salernitano e si propaga sino al confine montuoso e boscoso della
Basilicata verso la Puglia. I Borbone sono in difficoltà. Dovrebbero essere
riconoscenti verso chi ha cooperato per riconquistare il regno, ma non sanno
come fare; o non vogliono.

Di costoro dovrebbe occuparsi Rodio, che si muove con cinquecento
cacciatori e quattrocento cavalli; procede con energia, come sa fare lui.
Qualcosa cambia effettivamente e a novembre il brigantaggio sembra domato;
ma è solo una tregua momentanea, perché le radici del malessere non sono
estirpate.

Il ritorno dei francesi

I francesi r itornano; questa volta rimangono un decennio. Il 27 dicembre 1805
Napoleone Bonaparte proclama: «La dynastie de Naples a cessé de régner». È
una dichiarazione impegnativa, frutto di una valutazione strategica di carattere
militare. Napoleone comprende l’importanza del Mezzogiorno come baluardo
di difesa ed offesa del Mediterraneo; cercherà a più riprese, senza mai riuscirci,
di conquistare la Sicilia, dove si sono rifugiati i Borbone.

Il 23 gennaio del 1806 re Ferdinando I Borbone abbandona di nuovo Napoli
diretto in Sicilia, dove arriva scortato da Panedigrano, il brigante nominato
maggiore, e sotto la protezione degli inglesi antagonisti dei francesi. Il 20 marzo
i francesi occupano tutta la Calabria senza trovare ostacoli o resistenza.

Il r itorno dei francesi r infocola una situazione già complessa e difficile. In



alcuni casi esplodono, violenti e improvvisi, odi e rancori familiari. A Celico,
una smargiassata del nobile Francesco Via viene pagata a carissimo prezzo.
Sangue dappertutto tra le famiglie locali e i francesi che sparano contro tutti
senza aver riguardo per nessuno.

La partenza dei Borbone, l’aiuto prestato dagli inglesi e l’arrivo dei francesi
hanno come conseguenza la r ipresa del brigantaggio. Gli inglesi, nella fase
iniziale dell’occupazione della Calabria, aiutano gli insorgenti facendo sbarcare
truppe sulle coste calabre. Lo racconta il luogotenente Claude Dundas, che a
fine giugno 1806 sbarca nella baia di Sant’Eufemia insieme a quasi 5000 uomini
in quella Calabria da lui considerata «nido dei briganti più feroci del mondo»10.

Il brigantaggio in verità non esplode subito perché da parte dei calabresi c’è
«una buona disposizione» che il nuovo governo non sa secondare. Perché
dovrebbero reagire a favore dei Borbone quando questi non hanno fatto niente
di significativo per loro che, seguendo il cardinale, hanno riconquistato e
riconsegnato un regno perduto? Ma l’incomprensione del nuovo governo e la
politica adottata spingono «irrimediabilmente il popolo al legittimismo ed alla
reazione, perseguiti con tale ferocia e con tanta tenacia da rendere effimero ai
dominatori dell’universo il pacifico possesso di una piccola provincia»11.

Prima che le cose si mettano male, Giuseppe Bonaparte visita la Calabria e ne
trae un’ottima impressione; le accoglienze, forse inaspettate, sono lusinghiere. I
notabili più in vista, i galantuomini, i r icchi proprietari terrieri si affrettano a
manifestare tutta la loro simpatia al nuovo regime. Comprendono che sta dalla
loro parte e non si lasciano sfuggire l’occasione. Ma appena due mesi dopo la
Calabria insorge e respinge i francesi ai confini con la Basilicata, dove nel
frattempo in molti comuni esplodono casi d’insorgenza. Come mai cambia così
repentinamente la situazione? Cos’è successo di così grave? È una sorpresa, ma
solo per chi non conosce la Calabria. È una regione che all’alba dell’Ottocento è
considerata quasi selvaggia, conosciuta soltanto per i frequenti terremoti. Gli
inglesi la definiscono «the terra incognita of modern Europe». E adesso, con le
sue ribellioni, la Calabria sarà davvero conosciuta in tutta Europa.

La situazione precipita per il comportamento dei francesi, che con
l’occupazione militare creano gravi disagi. Inoltre – ed è questione altrettanto
importante – sin dall’inizio del loro arrivo adottano un «modo duro, barbaro ed
insultante» di tassare il popolo: così scrive il Consiglio provinciale della Calabria
Citra nel 1809. Ci sono tasse che sono, oltre che odiose, oltraggiose. Nell’aprile
del 1807, in Abruzzo, il generale Louis Partoneaux punisce i comuni che non
hanno portato alla cattura dei briganti e li colpisce con una tassa singolare: la
tassa delle scarpe. Guardiagrele è condannata a fornire trecento paia di scarpe ai



soldati francesi, Palombara e Villamagna si devono far carico di cento paia.
Il 22 marzo 1806 a Soveria Mannelli c’è un atto che crea una forte ostilità e

una rapida reazione: un ufficiale francese di passaggio con altri soldati penetra
in una casa e cerca di abusare di una donna sposata. Interviene il marito e lo
uccide. Ne nasce una rissa furibonda che coinvolge i paesani della donna e i
francesi. Quelli di loro che sopravvivono sono sepolti ancora vivi. C’è stato un
oltraggio all’onore, ma la r isposta è una vendetta bestiale. I francesi non sono da
meno. Incendiano Soveria e Conflenti. Il «Monitore» del 18 aprile scriverà che
Soveria e Conflenti sono state divorate dalle fiamme.

È l’avvio dell’insurrezione calabrese. E si capisce subito che le cose si mettono
al peggio. Il 27 marzo un rapporto inviato a Giuseppe lo informa di una prima
sconfitta dei francesi di fronte ad una banda di «migliaia di contadini simili a
banditi, galeotti evasi, disertori comandati da un suddiacono». La reazione dei
francesi è immediata: un generale «si vendica sui villaggi vicini; invia un
aiutante di campo con cinquecento uomini. Si saccheggia, si stupra, si sgozza e
chi scampa va ad ingrossare la banda del suddiacono»12.

Contribuisce ad incancrenire la situazione il fatto che usi, costumi, opinioni,
lingua sono molto diversi tra soldati e popolazione. Questi sono problemi che
con un po’ di pazienza e di buona volontà si possono sbrogliare. Altri invece
sono impossibili da risolvere nell’immediato. Ad esempio, quello del rapporto
con la religione cattolica. I francesi urtano subito i sentimenti religiosi. Giovan
Battista De Micheli, nato a Cosenza e accesissimo capomassa di Fiumefreddo, il
24 luglio 1806 scrive al suo re, a cui è rimasto fedele e sotto le cui insegne
combatte, delle carcerazioni e delle fucilazioni di «molti infelici» che sono uccisi
«senza ricevere i sacramenti». I francesi «sono giunti ad incendiare paesi interi,
e a non risparmiare il sangue dell’infanti, delle donne, dei vecchi sin dentro il
sacro Asilo delle Chiese, e non si sono astenuti di spogliare gli altari
involandone gli ostensori e le pisside e spargendo le ostie consacrate sul suolo
con inumano disprezzo»13.

Altre questioni di non facile soluzione riguardano il comportamento dei
militari, che non è dei migliori. I soldati prelevano animali e vettovaglie per i
trasporti senza restituire niente, prendono cibarie e non le pagano.

I problemi relativi alle requisizioni iniziano subito. Sul finire del 1806, «oltre
del pane e della carne non vi è benché menoma cosa che non si esiga
imperiosamente da’ comuni e da’ particolari, tanto in derrate che in mobili,
utensili ed altro, in modo che il diritto di proprietà è quasi sconosciuto». E poi
s’installano nelle case per un’ospitalità imposta dall’occupazione militare e in
Calabria si comportano in modo tale da mettere a rischio «l’onorabilità delle



famiglie». La presenza di stranieri dentro le mura domestiche crea problemi per
l’onestà e la fedeltà delle donne, che appaiono in pericolo: così scrive il
Consiglio provinciale della Calabria Citra nel 1809.

Il brigantaggio di questo periodo non è un magma informe. A guardar dentro
le diverse situazioni si scorgono le differenze. C’è un primo periodo, 1806-08,
che registra un «moto popolare avente, dove più dove meno, una netta
impronta politica» che raccoglie «partigiani sinceri, fanatici dell’antico governo
e molta gente in buona fede». Finisce questo periodo e ne segue un altro, 1809-
11, con caratteristiche ben diverse, durante il quale, perdendo in misura
notevole il sostegno anglo-borbonico, il brigantaggio è in balìa di se stesso e
abbandona le finalità politiche. Questo secondo periodo è di banditismo,
dominato da fuorilegge.

Ma anche il primo periodo non è così uniforme. E infatti il sostegno politico
inglese, che era determinante per le sorti delle insorgenze, svanisce ben presto.
Succede dopo la battaglia di Maida vinta dagli inglesi contro i francesi il 4 luglio
1806. I r ibelli si sentono galvanizzati e pensano che ora la via per la vittoria sia
aperta. Lo pensa anche il fior fiore dei criminali che si sono aggregati agli
insorgenti nella speranza di poter approfittare delle circostanze per saccheggiare
e rubare. S’illudono, perché la situazione evolve in maniera rapida. Il
cambiamento viene da Londra e si r ipercuote nelle terre della Calabria.
Contrariamente a tutte le aspettative, gli inglesi non approfittano del successo e
lasciano andare via le truppe francesi in rotta, inseguite solo dagli insorti
calabresi che non hanno la forza di accerchiarle e di costringerle alla resa.

Il comportamento degli inglesi è determinato dal fatto che Charles Fox, dopo
la caduta del ministero di William Pitt il giovane, ha preso in mano i destini
della politica estera inglese ed è propenso a trovare un accordo con Napoleone.
Al generale Stuart e all’ammiraglio Sidney Smith non rimane altra strada che
attenersi alle direttive del loro governo, che in questo mutato scenario si
accontenterebbe di mantenere il controllo della sola Sicilia, e perciò
abbandonano gli insorti al loro destino e si r itirano nell’isola.

I francesi r ispondono in vario modo all’attività molto intensa dei numerosi
briganti. Provano con l’indulto. Ci sono gli indulti che portano la firma di
Massena, ma non hanno fortuna; suscitano più sospetti che adesioni. Lo
ammette il segretario dell’intendente della Calabria Citra Vincenzo Palumbo,
che scrive in via del tutto confidenziale ad André-François Miot, ministro della
Guerra, parlando di «abuso degli indulti»:

quelli pubblicati per ordine del Maresciallo Massena sono così vaghi e concepiti in termini tanto generici che
danno luogo a mille inconvenienti; il primo e più essenziale è che ognuno si fa lecito di accordarli, e molti



volendo trar partito da tutto li vendono sfacciatamente.

È ignobile questo mercato degli indulti, che a volte ha risvolti tragici. E infatti

ne è risultato da ciò che alcuni individui sotto la buona fede dell’indulto sono stati condannati a morte dalla
Commissione Militare, e questo ha gettato tanta diffidenza tra i briganti che oggi fanno grandissima difficoltà a
profittarne.

Altri, invece, per «vendette private» sempre fiorenti nei comuni dove si
diventa amici dei francesi solo perché la famiglia avversaria è filoborbonica,
subiscono delle angherie e «sono stati saccheggiati ed imprigionati da ufficiali
delle guardie provinciali»14. Insomma, non c’è modo di poter vivere
tranquillamente la condizione d’indultato.

Fra tutte le opzioni, quelle preferite sono lo stato di guerra, con l’attivazione
delle commissioni militari, e l’utilizzazione nella repressione delle guardie
civiche e delle colonne mobili. I processi sono sommari e i giudici che non
conoscono la lingua condannano in base all’aspetto e all’espressione di chi deve
essere giudicato.

C’è un testimone d’eccezione che ci descrive quest’andazzo. È Duret De
Tavel, un ufficiale francese che in una lettera a suo padre scrive: «la maggior
parte dei giudici comprende poco l’italiano e perciò bisogna tradurre loro i
principali capi d’imputazione. L’aspetto spaventoso degli imputati molte volte
decide le sentenze. Talvolta accade pure che alcuni di questi figuri da patibolo
vengano condannati con leggerezza»15.

Parole agghiaccianti, scritte con noncuranza; esse schiudono una finestra sul
comportamento di questi ufficiali, che devono ricorrere a qualcuno in grado di
tradurre i principali capi d’accusa. Ma gli imputati possono rispondere alle
accuse? Hanno un avvocato che li difenda? Non è detto; r imane un mistero.

Violenze, saccheggi e stragi

L’insieme di quello che viene definito brigantaggio calabrese non è solo
un’insorgenza di natura politica – questa è solo una delle caratteristiche, non
certo l’unica – che i Borbone da un lato e gli inglesi dall’altro cercano in tutti i
modi di alimentare. Gli inglesi per ragioni di potenza sbarcano sulle coste
calabre tutti gli uomini adatti a combattere i francesi; sbarcano di tutto, senza
andare tanto per il sottile: borbonici, criminali, assassini, avventurieri, fior di
galeotti liberati. I Borbone favoriscono il brigantaggio perché sono intenzionati
a riprendersi il regno.

I calabresi sono spinti sulla strada del brigantaggio anche da profonde ragioni
sociali. E senza tenere a mente questa componente si comprenderebbe davvero



poco di quegli anni.
Il 4 maggio 1806 insorge Pedace, uno dei più turbolenti ‘casali’ di Cosenza.

Hanno agito di sicuro gli emissari borbonici, che hanno fatto bene il loro
mestiere di sobillatori, ma l’estensione del moto trova spiegazione anche nel
fatto che esplodono antichi odi sociali e rancori familiari, che ne costituiscono
la matrice vera.

Sono tanti i casi come quelli di Pedace: ci sono anche Verbicaro, Cotronei,
Savelli e Cerenzia; e non si possono etichettare esclusivamente come ribellioni
filoborboniche. Pedace è saccheggiato e dato alle fiamme. E lo stesso succede a
Strongoli e a Corigliano e a Doria, un villaggio di quattrocento anime sul Crati
nella Piana di Sibari. Poi a Rocca Imperiale. Le forze che difendono la cittadina
sono decimate. «On a fait un carnage épouvantable de ces brigants», scrive
Francesco Pignatelli, nuovo comandante militare della provincia, nella sua
relazione al generale Louis-Alexandre Berthier.

Nello stesso periodo la Basilicata è in fermento e bande d’insorgenti si
manifestano in varie località dando del filo da torcere ai francesi: «la province de
la Basilicata est en feu», scrive Pignatelli. E anche questa regione ha il suo
rosario di morti e di stragi. Il 27 agosto 1806 tocca a Viggiano, dove sono
fucilati, per ordine del comandante francese della colonna mobile di Basilicata,
cinquantasette abitanti che si vanno ad aggiungere ai quarantaquattro morti in
battaglia16. In quello stesso anno i generali André Massena e Jean-Maximilien
Lamarque saccheggiano le città lucane di Lagonegro, Viggiano, Maratea e
Lauria per punirle delle rivolte.

Poi tocca a San Pietro in Guarano, «piccola e povera terra» vicino Cosenza. «I
prigionieri vengono torturati e gettati vivi su grandi roghi accesi nella piazza».
Di nuovo orrore, «ancora un paese incendiato; ancora strage, ancora un anello
di questa maledetta spirale»17.

Caldora è convinto che le violenze dei briganti siano dovute non «alla
personalità degli autori bensì alla rude etica di un popolo inviperito e ligio alle
leggi della montagna e del taglione» e che saccheggi e devastazioni dei r ibelli
non siano dissimili da quelli compiuti dai soldati napoleonici, ai quali «nessuno
ha inteso mai addebitare le non poche intemperanze commesse anche ad onta
delle tassative disposizioni dei generali e degli ufficiali»18. «Intemperanze» non è
termine in grado di rappresentare pienamente la gravità dei fatti commessi dai
francesi, e non sempre i generali hanno dato «tassative disposizioni»; anzi in
alcune relazioni dei comandanti francesi, al di là dell’esecrazione di
prammatica, c’è una sorta di compiacimento per come sono andate le cose.

I contendenti si fronteggiano in modo drammatico e feroce, senza nulla



concedere alla pietà e al r ispetto del nemico vinto. Su questo versante i due
campi contrapposti si somigliano. Alcune storie sono illuminanti. Benincasa è
uno dei briganti che ha seguito il cardinale Ruffo fino a quando, carico di
bottino, abbandona i sanfedisti e si r intana nella natia Sambiase (oggi parte di
Lamezia Terme). Entra nuovamente in azione al r itorno dei francesi che, una
volta catturati, sevizia in modo orrendo, li fa inchiodare, nudi e mutilati, agli
alberi o, tanto per variare, li fa ardere tra le fiamme appiccate ad una masseria o
ad una casa. I francesi non sono da meno. Quando è catturato nel 1811 la sua
testa è recisa e, messa in una cesta, inviata a Sambiase ed esposta al pubblico
mentre le braccia, staccate dal tronco, sono inchiodate ad una trave piantata in
piazza.

Il 21 dicembre 1809 il capo battaglione Dubalen, comandante della provincia
di Teramo, annuncia con un foglio a stampa che un grande esempio è stato
dato: una decina di mostri – così sono definiti – sono stati catturati e subito
condotti alla forca. Le loro membra inchiodate a dei pali guarniranno le
pubbliche strade, e le loro teste saranno esposte in una gabbia di ferro all’entrata
dei comuni d’origine. Gli «afforcati» sono definiti mostri. Come definire chi li
afforca dopo un processo lampo e senza appello o a volte senza neanche
processo, e fa scempio dei loro corpi in quel modo orrendo? Ancora una volta i
corpi martirizzati sono esposti al pubblico, perché «i morti non parlano, ma i
loro corpi sì»19.

Condannare in modo spettacolare, per dare l’esempio a tutti: questo continua
a rimanere in cima ai pensieri dei repressori. La Commissione militare di
Cosenza giudica un giovane di 25 anni, Fedele Muraca di Dipignano. È
condannato a morte; non basta, c’è la pena aggiuntiva: il corpo deve rimanere
sospeso per ventiquattro ore, poi la testa recisa inviata a Dipignano mentre il
resto del corpo bruciato e le ceneri disperse al vento. Questa è la morte che
tocca ai r ibelli che sono definiti con termine spregiativo briganti. «Io grido:
come briganti? Dei soldati non sono banditi. Chiamateli, se volete, r ibelli. Ma
questi r ibelli combattono il nuovo governo per fedeltà a quello vecchio». A
pronunciare queste parole è Astolphe De Custine, un letterato che si reca in
Calabria per un viaggio di piacere; è uno che sa molto bene come la parola
‘brigante’ incuta timore e faccia persino «impallidire il più coraggioso dei
calabresi»20.

Ogni tanto qualche brigante abbandona i suoi e si mette al servizio dei
nemici. I cambiacasacca ci sono in tutti i tempi. È il caso di Andrea Orlando,
che si mette al servizio dei francesi i quali, conosciuto il suo valore, gli affidano
il compito di combattere i suoi vecchi amici.



La Commissione militare di Cosenza ha il suo lavoro da fare. Altre sono attive.
Nel 1810, regnante Gioacchino Murat, la Commissione militare di Lanciano
condanna a morte Luigi Antonelli, un famoso capo brigante. La sua sorte è
simile a quella di tanti altri: è ucciso e il suo corpo devastato. La Commissione
ordina che il capo reciso sia affisso in Fossaceca, dov’è nato, e che il r imanente
del corpo sia diviso in pezzi e spedito ai luoghi dove ha operato.

A Celico, nel periodo che va dal 1806 al 1810, ammonta a duecento – fra
briganti e gentiluomini – il numero delle persone uccise nei tumulti popolari,
caratterizzati da tremendi ed incontrollabili odi fra le famiglie del luogo.

Man mano che ci si inoltra nel decennio francese si capisce meglio l’asprezza
dello scontro tra francesi e briganti calabresi.

Gli antichi giacobini ultramontani si presentano come i naturali allea​ti della nuova borghesia agraria, quando
non addirittura dell’aristocrazia feudale. E, per i gualani e i cafoni, per le miserabili turbe affamate di terra, molti
dei nomi che portano i giovani riformatori, apostoli di una redenzione soprattutto civile, sono purtroppo gli
stessi degli antichi e attuali padroni. Nomi cui solo credito è odio e rivolta; e che, per giunta, cercano ora di
negare persino quel tanto di comune – l’ossequio agli stessi santi, la paura degli stessi demoni – che permetteva
anche al più umile, al più diseredato di sentirsi simile, se non uguale al suo signore21.

È quest’odio contro chi possiede, contro i proprietari, che finirà con il perdere
i cafoni, perché costoro ad un certo punto non distingueranno più tra
proprietari giacobini e proprietari che sono rimasti sudditi fedeli del Borbone;
si trasformano in una minaccia permanente nei confronti di tutti i proprietari
e finiscono con il dare ragione a chi li chiama briganti, dal momento che
prendono ad attaccare tutti, a r ichiedere soldi, a sequestrare, a danneggiare le
proprietà, determinando così la formazione di un fronte comune contro di
loro.

Anche in Basilicata la situazione presenta tratti simili; qui, r icorda Tommaso
Pedio,

i contadini e i ceti popolari delle province meridionali hanno sempre visto i propri nemici nel ricco
proprietario, nell’avvocato, nel notaio, nell’usuraio senza scrupoli e nel ricco ed avido massaro. E contro costoro
non hanno mai nascosto un astio profondo, spesso esploso in sanguinose manifestazioni. Ora che i loro nemici di
sempre accolgono le armate francesi che invadono da conquistatori il paese, questo rancore manifestano con
maggiore violenza22.

Le ragioni sociali preesistono all’arrivo dei francesi, ma alcune scelte fatte
accentuano quelle differenze invece di diminuirle. La gestione della legge
sull’eversione della feudalità, ad esempio, affidata ai comuni governati dagli ex
baroni feudali o dai galantuomini proprietari di terre, ha determinato
l’immiserimento delle già povere popolazioni rurali e il fallimento nel
Mezzogiorno della piccola proprietà contadina. I contadini, ingiustamente
spogliati dagli usurpatori e persi gli usi civici esercitati per secoli, non hanno



altra scelta che la fame o il brigantaggio e quindi delitto e galera, o morte.
I contadini, i braccianti e i lavoratori della terra non migliorano le proprie

condizioni di vita e rimangono esclusi dalla quotizzazione dei demani a
beneficio dei ceti più abbienti, che hanno la possibilità di disporre di denaro da
investire nella terra. L’usurpazione delle terre pubbliche, che nel decennio ha
una notevole accelerazione, fa il resto. La borghesia vede tutelati nel Code
Napoléon la proprietà e il possesso delle terre usurpate, i contadini vedono
ancora una volta, come oramai accade da tempo immemorabile, frustrate le
loro ambizioni di avere un pezzo di terra da coltivare. Non riescono ad
approfittare neanche delle grosse proprietà ecclesiastiche che sono disponibili
dopo la soppressione degli enti religiosi. Sono messe in vendita e comprate da
chi ha soldi, non certo dai contadini poveri, che continueranno a rimanere
senza terra.

Ha vinto l’idea che ha teorizzato la borghesia meridionale: la terra va data a
chi ha i soldi per poterla far coltivare, non ai braccianti e ai cafoni nullatenenti
che non saprebbero come portarla a reddito ricavandone utili significativi. Ha
vinto la borghesia, ma la storia dei decenni successivi s’incaricherà di
dimostrare che l’assunto, oggi diremmo ideologico o, se si preferisce, di classe,
sul quale ha poggiato quell’idea s’è rivelato farlocco perché le terre non sono
diventate produttive e non hanno generato ricchezza e lavoro da distribuire agli
affamati e ai cafoni meridionali.

È un sommovimento sociale di vaste proporzioni che interesserà gran parte
del Mezzogiorno, dove la questione della distribuzione delle terre rimarrà un
problema di primaria importanza fin dopo il compimento dell’Unità d’Italia,
ma è anche un interessante processo che realizza un assestamento politico. Il
caso della Basilicata è emblematico. Qui, più che altrove, queste dinamiche
riescono a legare saldamente alla terra gli antichi fautori della monarchia
borbonica e anche coloro che nel 1799 hanno militato nella corrente radicale
del movimento repubblicano e «riescono a trasformare in conservatori gli
antichi rivoluzionari». E «l’aver legato anche costoro alla terra innalzandoli al
rango sociale delle antiche famiglie gentilizie ha reso possibile, in Basilicata, la
formazione di una devota classe dirigente»23.

Repressione o premialità?

Anche i francesi non sfuggono al bivio nel quale si sono trovati i governanti
d’ancien régime che li hanno preceduti nel governo dei diversi regni: repressione
dura o premialità? Ci provano con tutte e due.

Iniziano con la clemenza, concedendo nel gennaio 1806 il condono ai «rei di



Stato anteriori all’attuale Dinastia». Ci riprova il generale Jean-Louis-Ebenier
Reynier, nel dicembre 1806, con un atto di clemenza che è «un vero e proprio
manuale del perdono», articolato in nove punti, che tra l’altro concede la
facoltà, a chi lo voglia, di arruolarsi nei Corpi Franchi Calabresi. Dall’indulto
sono esclusi i «capi delle masse ed eccitatori di r ivolte».

Non tutti sono d’accordo con la clemenza. Non lo è Vincenzo Palumbo, e lo
dice senza mezzi termini: «Queste popolazioni non si domano né si regolano
con le dolcezze. Il solo rigore le tiene a freno». A che servono le amnistie?, si
chiede Gaetano Rodinò, segretario generale dell’Intendenza di Calabria Ultra.
Solo «ad assicurare agli insorti impunità e riposo durante la cattiva stagione». È
un coro: chi dovrebbe gestire la linea della clemenza la respinge perché la
ritiene sbagliata. Al coro s’aggiunge l’intendente di Calabria Citeriore Pierre-
Joseph Briot, il quale è convinto che le presentazioni dei briganti dopo gli
indulti sono «figlie dell’inverno, e non già del cuore»24.

A conferma di ciò, ci sono i casi di alcuni briganti abruzzesi giudicati nel
dicembre 1809, i quali hanno ottenuto l’amnistia ma poi hanno continuato a
fare i briganti; c’è Bernardino d’Ascanio, detto Coscione, che s’è presentato per
chiedere l’amnistia ottenendo «una carta di sicurezza per otto giorni
promettendo di presentare in detto tempo una testa di un capo brigante», ma la
promessa non è stata mantenuta e ha continuato a fare il brigante fino al giorno
della sua cattura25. Non sono i soli, anzi nelle sentenze abruzzesi di questo
periodo pubblicate da Luigi Coppa-Zuccari sono numerosi coloro che hanno
ottenuto l’amnistia e poi hanno ripreso la vita d’un tempo.

Tra l’altro, il progetto in nove punti è ambizioso perché cerca di coinvolgere
sulla politica di pacificazione generale tutte le autorità locali, i proprietari che
sono chiamati a vigilare sulla «condotta dei perdonati» e il clero26. In seguito a
questi provvedimenti altri briganti si presentano e rientrano nella vita civile
senza dare più noie. Non tutti sono dell’idea che bisogna fare come prima. Ci
sono anche coloro che vogliono provare a cambiare vita.

Ancora il 16 aprile 1812 un nuovo indulto comprende tutti coloro che si sono
macchiati di reati prima del 14 febbraio 1806, «epoca dell’ingresso delle armi
francesi nel regno, e non ancora definitivamente giudicati». I francesi, però,
sono ambigui e giocano su più tavoli; la clemenza è solo una faccia, quella
presentabile, ma v’è una faccia minacciosa, crudele e oscura; la volontà di
perdonare si r ivela «strumentale». C’è una lettera chiarificatrice di Gioacchino
Murat che, stanco di questa situazione e determinato a venirne a capo, il 6
dicembre 1809 scrive al ministro di Polizia Cristoforo Saliceti invitandolo a
convocare alla stessa ora «dans toutes les provinces de mon Royaume» tutti i



briganti amnistiati per sterminarli.
Saliceti muore e si trascina il progetto di Murat, ma qualcosa di simile a quel

progetto abortito lo tenta il generale Jacques-Marie Cavaignac, che il 5 gennaio
1810 ordina che «tutti gli indultati si presentino a Cosenza minacciando
prigioni ai renitenti». Ubbidiscono in pochi; per gli altri «arresti e sevizie in
massa». Chi va a Cosenza è arrestato o afforcato. Sono sleali questi francesi, re e
generali. A chi si illude che tutto sia r isolto Pietro Colletta, intendente della
Calabria Ultra, spiega che la situazione non è ancora pacificata in via definitiva
e che il luogo in cui «ha regnato la più perfetta pace, può facilmente l’indomani
diventar teatro di nuovi orrori»27.

Come in altre occasioni c’è il pugno duro, visto che la clemenza non ha dato i
frutti sperati: il 31 luglio 1806 la Calabria è dichiarata in stato di guerra da
Giuseppe Bonaparte. Le truppe di stanza sono a carico dei paesi in rivolta, con
tutte le relative spese che certo non sono poche; questa misura fa gravare anche
su chi non si è ribellato tutto il peso dei paesani che si r ivoltano contro i
francesi. I beni dei briganti sono confiscati e i monasteri diffidati dal dare asilo;
in caso di trasgressione saranno chiusi, e i religiosi banditi. I comuni che si
distinguono nella cattura possono ottenere esenzioni fiscali.

Francesco Gaudioso ha calcolato che dal 1806 al 1812 sono stati celebrati dalla
Commissione militare di Cosenza 378 processi a carico di 797 imputati, 350
dei quali sono stati condannati a morte, il 43% del totale degli inquisiti; a questi
vanno aggiunte le 149 sentenze di morte pronunciate dalla Commissione
militare di Catanzaro28.

Non ingannino questi numeri! Nell’elenco non ci sono i briganti uccisi subito
dopo la cattura senza che si sia fatto un processo; nessun documento attesta
queste esecuzioni. Né sono compresi coloro che sono stati uccisi durante le
stragi dei comuni che oppongono resistenza alle truppe francesi. Infine, non ci
sono coloro che sono trucidati durante il trasporto in carceri in luoghi lontani.
È un calcolo che nessuno ha tentato di fare, perché è molto difficile offrire dati
attendibili.

Le sentenze sono tutte per fatti di brigantaggio, che è la sola imputazione
presa in esame dai giudici francesi. Tra i condannati a morte ci sono molti
religiosi, preti e monaci. La sentenza è eseguita in tempi rapidi, dopo
ventiquattr’ore dalla pronuncia – anche perché non è previsto l’appello –, e
generalmente prevede la fucilazione, mentre chi ha commesso più omicidi o
appartiene ad una banda viene impiccato, il suo corpo è esposto per
ventiquattr’ore e poi la testa è spedita alle autorità del paese di nascita con un
corriere. E il corpo che fine fa? Non è chiaro se venga sepolto in qualche



cimitero. Si sa solo che, a volte, è dato alle fiamme e le ceneri disperse al vento.

I rimproveri di Napoleone al fratello Giuseppe

La Calabria crea molti problemi ai francesi. Napoleone rimprovera il fratello
Giuseppe – «siete troppo buono, soprattutto per il paese in cui vi trovate» –
perché non è stato capace di domare i calabresi. Come se fosse facile domarli! È
vero che il Regno di Napoli è, come dice Napoleone, «caduto in mano nostra
per diritto di conquista», ma c’è chi quel diritto non lo riconosce e lo contesta,
armi in pugno.

Da Parigi il 30 luglio 1806 dispensa consigli in una lettera chilometrica e con
un tono imperativo: «Non perdonate; fate passare per le armi almeno seicento
insorti. Mi hanno ammazzato un numero superiore di soldati». Vuole
vendetta, Napoleone. Non tollera che i calabresi abbiano ucciso i suoi soldati.
Non lo accetta. Non lo può accettare. La sua cultura glielo vieta. «Fate bruciare
le case di trenta notabili e distribuite all’esercito le loro proprietà. Disarmate
tutti gli abitanti e fate saccheggiare cinque o sei villaggi fra quelli che si sono
comportati peggio».

L’imperatore dei francesi incita al saccheggio e ad agire con atti di terrorismo
puro verso persone incolpevoli – «notabili» e «villaggi». Sembra poi ossessionato
dai soldi, dalle proprietà. «Dal momento che la Calabria è in rivolta, perché non
confiscate la metà delle proprietà del paese per distribuirle all’esercito?». Insiste
e minaccia di intervenire personalmente: «Siccome i calabresi hanno assassinato
i miei soldati emanerò io stesso un decreto con il quale confischerò a vantaggio
del mio esercito la metà dei redditi della provincia, pubblici e privati».

Napoleone è senza freni. Pensa solo alla confisca dei beni per finanziare il suo
esercito. Perché quest’insistenza? L’acrimonia verso i calabresi è spiegabile con
il fatto che hanno provocato consistenti perdite di uomini all’esercito. Hanno
messo in serie difficoltà l’esercito più potente del mondo e stanno ritardando la
marcia verso la Sicilia, dove i francesi vorrebbero sbarcare per sottrarla agli
inglesi. Per questo vanno puniti in modo esemplare.

Il fatto che Napoleone voglia i soldi dei calabresi si spiega con una promessa
fatta ai suoi soldati che non è riuscito ancora a mantenere. Nel proclama del
marzo 1796, infatti, ha assicurato ai suoi uomini, pronti a partire per l’Italia:
«Soldati, voi siete mal vestiti, mal pasciuti, e il governo che tutto vi deve nulla
può per voi. Io vi condurrò nel paradiso terrestre, dove troverete piani ubertosi,
grandi città, laute province, dove vi aspettano onore, gloria, r icchezze».

Le parole chiave sono onore, gloria e, soprattutto, r icchezze. I soldati
saccheggiano, rubano, fanno bottino di tutto quello che capita sottomano. È



quello che gli è stato promesso: ricchezze. Una sola cosa appare subito evidente
a soldati ed ufficiali: la Calabria non è il paradiso terrestre; semmai è un inferno
per chi non sappia rispettare e trattare i calabresi con il dovuto garbo.

Napoleone teme di non essere capace, in futuro, di assicurare la paga ai suoi
soldati. È determinato: vuole passare per le armi centinaia di calabresi. Come se
ciò fosse sufficiente a pacificare quella regione. È uno sfogo, un lungo sfogo
contro il fratello, che continua a rimproverare dall’inizio alla fine della lettera
che si chiude così: «siete troppo buono»29. In tutto lo scritto non compare mai la
parola ‘briganti’. Napoleone non ne fa cenno. Per lui i calabresi sono ribelli e
come tali vanno trattati. Hanno osato uccidere i soldati francesi, e allora devono
essere puniti duramente.

«Les sauvages de l’Europe»

Già! Come hanno osato, questi calabresi, affrontare ed uccidere i francesi? Se lo
chiede Paul-Louis Courier, che il 15 aprile 1806 è «in fondo allo stivale, nel più
bel paese del mondo». Bel paese, certo, ma lì «il popolo è impertinente; questi
cialtroni di contadini vorrebbero contrastare i vincitori dell’intera Europa»30. È
incredulo, l’ufficiale francese. Non riesce a farsene una ragione. Nelle sue
parole si avvertono tutti i sentimenti offesi: l’onore, l’orgoglio, la dignità, il
senso di potenza. I francesi si credono i padroni dell’Europa e si trovano davanti
bande di straccioni, senza alcuna cognizione di strategia militare, che li
contrastano e che riescono ad uccidere in numero sorprendentemente
rilevante i soldati di un esercito vittorioso in tutte le contrade d’Europa. Sono i
«vainqueurs de l’Europe», eppure sono costretti a fare i conti con dei
montanari, «les sauvages de l’Europe»31, come li definirà con grande prosopopea
il capitano dell’esercito francese, il visconte Auguste De Rivarol: sauvages,
selvaggi che non hanno frequentato le accademie militari e che danno punti a
questi francesi orgogliosi, presuntuosi e prepotenti.

Molti ufficiali francesi non capiscono i calabresi e non riescono a comprendere
perché reagiscono in quel modo così violento, e allora Duret De Tavel pensa di
cavarsela con un’invettiva: «i calabresi sono realmente un popolo di assassini».
Ecco un classico rovesciamento delle posizioni. Sono considerati assassini i
calabresi, non i francesi invasori. È uno dei suoi tanti giudizi sprezzanti, come
quello espresso quando si trova a Nicastro (oggi nel comune di Lamezia
Terme), luogo che «sarebbe veramente un paradiso se non fosse abitato da
diavoli»32. Anche Courier si lascia andare a giudizi gratuiti senza spiegarne le
ragioni. Scrive ad una certa signora Pigalle di Lilla che la Calabria «è un paese di
gente cattiva che, credo, non ami nessuno, e ce l’abbia soprattutto con i



francesi. Spiegarvi perché sarebbe lungo; basterà dirvi che ci odiano a morte, e
si capita molto male a cadere nelle loro mani»33. Già! Ma perché i calabresi
odiano così tanto i francesi? Courier probabilmente lo sa, o lo intuisce, ma non
lo dice alla sua dama; per non turbarla, forse.

Anche il generale Reynier si lascia andare ad un giudizio sprezzante parlando
della Calabria, che definisce «un paese abitato da gente abominevole». Esprime
queste considerazioni dopo aver scritto al suo re cos’è appena successo a
Strongoli, «pae ​se insorto», o a Corigliano, entrambi abbandonati da briganti ed
abitanti alla furia dei soldati francesi che hanno saccheggiato e poi bruciato le
case. Reynier aggiunge che «alcuni soldati, infine, credendo che tutto fosse loro
permesso», estendono ancora l’incendio finché non è più «possibile domare».
Fuoco e fiamme, cenere e rovine, non altro, al passaggio dei francesi in quei
due comuni. L’ufficiale francese non esprime alcun giudizio sul
comportamento dei suoi soldati, convinti che «tutto fosse loro permesso». Tace
su chi porti la responsabilità se i soldati hanno quella convinzione. Dice che «la
guerra dei poveri contro i r icchi è dilagata. I contadini vivono in una
dimensione di brigantaggio e di assassinio» e addebita tutte le responsabilità agli
inglesi, che «sotto sotto permettono tutto, a condizione che si stia dalla loro
parte. Così non c’è orrore o crimine che questi mostri non abbiano
commesso»34.

Ancora una volta, c’è il r ibaltamento della realtà e della verità: i mostri sono i
calabresi che hanno combattuto i francesi. Come si sono permessi questi cafoni
insolenti, questi tamarri montanari?

Massacri e repressione brutale

Passano appena otto giorni dalla lettera di Napoleone al fratello e il maresciallo
André Massena traduce in azione l’incitamento del suo imperatore. Tra il 7 e
l’8 agosto del 1806 si consuma l’orribile strage di Lauria, la cui gravità è
descritta dallo stesso Massena a Giuseppe Bonaparte: non c’è stato «altro mezzo
per far venir fuori i briganti che appiccare il fuoco». È una «misura estrema» e
Massena v’è stato «costretto», così dice lui. Ma la situazione gli sfugge di mano.

I nostri successi hanno avuto un seguito veramente terribile: il fuoco si è esteso a gran parte della città e sono
stati perpetrati eccessi che era impossibile evitare nella licenza della vittoria. Tuttavia, anche se ci angustiamo per
queste sciagure, non si può non riconoscere che esse hanno costituito un esempio salutare. Oggi posso dire
davvero che si è trattato di un colpo decisivo inferto alla ribellione. Da parte nostra i morti e i feriti sono
venticinque35.

C’è compiacimento nelle parole di Massena per la brillante operazione e una
gran dose di ipocrisia – «ci angustiamo» – per gli «eccessi» dovuti alla «licenza



della vittoria», espressione orribile per dire della carneficina, evidentemente
autorizzata, compiuta dai soldati francesi in vista della vittoria.

È uno spaccato di quello che succede quando parlano le armi e tutto il resto
tace. C’è compiacimento anche perché le vittime francesi sono appena
venticinque tra morti e feriti; un’inezia a fronte della strage degli abitanti di
Lauria, che ammontano ad un migliaio. Muoiono non solo uomini perché,
ricorda de Montigny-Turpin che è al seguito di Massena, si sono viste donne ed
anche ragazzine morte per difendere le proprie case e il proprio onore. C’è,
nelle parole di Massena, una mal riposta vanteria e c’è una previsione che si
rivelerà fallace, perché non è stato inferto nessun «colpo decisivo» alla
«ribellione»; che riprenderà ben presto e andrà ancora avanti per anni.

È orrendo quello che è successo. Eppure nel Liber Mortuorum della Chiesa il
pavido parroco, forse perché intimorito e terrorizzato dai francesi o forse
perché vuole compiacerli, attribuisce ai suoi parrocchiani tutte le colpe che
hanno scatenato la iuxta ira dei francesi. Massena, ad un certo punto, capisce
d’essersi spinto troppo in là e cerca di frenare i suoi, che continuano ad agire in
modo spietato, incendiando villaggi e persino case isolate. Scrive a tutti i
generali del suo corpo d’armata: «vi ho già raccomandato, caro generale, di
impedire che si continui, con ogni pretesto, ad incendiare villaggi e case isolate.
Voi capite che il servirsi di questo mezzo di distruzione non può assolutamente
portare alla repressione del brigantaggio»36. Fanno terra bruciata: e in questo
caso non è un modo di dire, ma una tetra realtà. «Con ogni pretesto», scrive
Massena; è un inciso che conferma l’arbitrarietà da parte di soldati che non
vanno a caccia di briganti, ma di un bottino da portare via. Dopo il passaggio
delle truppe di Massena a Lauria non rimangono «que des cendres»: solo
ceneri37.

Come si vede, anche in Basilicata la repressione è violenta e sanguinosa. Chi
ha la fortuna di sfuggire ai massacri è inseguito e braccato come una belva. La
caccia è partita e, per non cadere nelle mani di uomini che hanno ricevuto
l’ordine di uccidere chiunque si opponga all’invasore, il r ibelle è costretto a
darsi alla guerriglia o, come dicono i francesi, al brigantaggio.

Massena non è l’unico a comportarsi così, e la strage di Lauria non è rimasta
un episodio isolato. Saccheggi e atrocità avvengono ovunque. Il 23 settembre
1806 i francesi arrivano a Sora. Nel paese s’è appena rifugiato Fra Diavolo, che
riesce a ritagliarsi una via di fuga beffando i francesi, i quali si vendicano
saccheggiando le case e uccidendo inermi cittadini38. In questi anni a Sonnino
c’è, ancora vivo, il r icordo di ventiquattro briganti uccisi a tradimento dai
francesi, che abbandonano i loro corpi in una cloaca. Da Chieti il 3 novembre



1807 il generale Merlin propone di far annegare almeno una parte dei briganti,
perché non se ne possono fucilare centinaia per volta.

Sanno essere spietati, i francesi. Anni prima in Piemonte, durante le
fiammate del 1799, hanno bruciato e raso al suolo quasi tutti i comuni ribelli e
punito gli abitanti impedendo loro di salvare i propri beni. Per di più,
inaugurano le fucilazioni di massa.

Il 12 novembre 1808, dopo la strage di Cassano raccontata da Paul-Louis
Courier39, un’altra ne viene perpetrata a Longobucco. Duret De Tavel descrive
«questo villaggio, sospeso a guisa di nido d’aquila», così: «Le alte montagne
boscose che circondano quest’orrido luogo vi spandono un colore cupo e
selvaggio che ispira un senso di desolazione. Questo borgo è abitato da tremila
persone schifose, quasi tutte chiodaioli, fabbri e carbonai». È contro costoro che
muovono i francesi. Quando i soldati superano l’ultima resistenza del portone
d’ingresso, «si spargono nel paese come un torrente in piena e ha inizio uno
spaventoso massacro, reso inevitabile dall’ostinazione degli insorti, che sparano
da ogni casa. Questo disgraziato villaggio, saccheggiato, incendiato, subisce tutti
gli orrori inseparabili da una conquista violenta». E meno male che «il curato,
un gran numero di donne, bambini e vecchi sono fortunatamente riusciti a
rifugiarsi in una chiesa, dove si è recata una parte degli ufficiali per salvare
quell’asilo dalla brutalità dei soldati», altrimenti la strage avrebbe avuto un esito
ancora più orribile e spaventoso40. Finiti i combattimenti, sul terreno
rimangono più di duecentocinquanta morti.

Ancora una volta un’orribile strage la cui potenza distruttiva è giustificata, e
resa addirittura «inevitabile», «dall’ostinazione degli insorti». Cosa dovevano
fare costoro? Applaudire gli invasori e acconsentire al bottino indiscriminato? E
come è possibile che i francesi pretendano gli applausi di quella povera gente se
si presentano come i difensori dei r icchi contro i poveri? Ed è, questo, un
giudizio crudo che dà Rambaud: Giuseppe Bonaparte «se trouve être en
quelque sorte l’allié des riches contre les pauvres, le roi des propriétaires»41. Il re
dei proprietari: definizione magistrale per descrivere il modo in cui le
popolazioni vedono il re dei francesi.

Le teste dei briganti esposte come esempio

Sottomettere la Calabria non è facile perché i francesi, secondo Francesco
Barra, si trovano davanti la «violenza, cupa e disperata, di un popolo duro e
tenace in preda ad una selvaggia guerra sociale e civile, invasato dall’odio
fanatico per lo straniero invasore»42.

Può agire diversamente quel popolo? L’odio nei confronti dello straniero più



che «fanatico» o «invasato» è figlio di quei tempi terribili, quando sono
frequenti «mostre di terrore e scempi di cadaveri» che vengono alla luce in
stragi silenziose; ci sono poi

lapidazioni ordinate da ufficiali francesi, contadini squartati e impalati. Lungo le strade maestre e all’ingresso dei
villaggi teste di briganti veri o presunti, esposte ad esempio e vituperio, consuetudine – bisogna riconoscerlo –
nota nel Sud fin dai tempi degli spagnoli e che ancora si rinnoverà negli anni roventi del brigantaggio
postunitario. Ma mai tante come in quegli anni, ridotte ad un pugno di cuoi rinsecchito e rinchiuse in
minuscole gabbie di ferro, le teste dei giustiziati servirono da pietre miliari a segnare il cammino e le tappe di
chiunque, abbandonati i teatri e i minuetti della Capitale, volesse ripercorrere i sentieri della sventurata guerra
contadina43.

Édouard Gachot scrive di cinquecento gabbie esposte lungo la strada per
Napoli dopo il massacro di Parenti44. È un numero enorme, da far accapponare
la pelle, anche perché Parenti è un comune di piccole dimensioni. Poi ci sono
altri morti molto particolari: sono i prigionieri, circa novecento, che nel 1810
sono «per qualche tempo trattenuti nel carcere di Cosenza e poi avviati verso
Napoli, colla voce di arrolarli nelle milizie, e mandati in Ispagna». Nessuno
arriverà a destinazione. «Per motivo o col pretesto che tentassero di fuggire»
sono «tutti per istrada o in vari luoghi trucidati»45. È uno sterminio; silenzioso,
e nessuno se ne accorge, nessuno ne parla. Quanti sono? E chi lo sa! Come si fa
a fare la conta di questi episodi così raccapriccianti? Sono tempi davvero tristi e
le teste mozzate sono le testimoni di stragi non contabilizzate dalla storia
ufficiale.

Altri episodi simili accadono in Lucania. I briganti amnistiati di Melfi sono
trucidati dalla scorta incaricata di tradurli a Matera. Come definire questi
episodi? È una carneficina silenziosa che avviene lungo la strada per Napoli, ma
essa non trova ingresso in nessun elenco delle condotte incivili e criminali
dell’esercito francese. Né ha cittadinanza nei libri di storia o nei manuali
scolastici. Chi è rimasto ucciso in queste stragi senza nome non è computato
nell’elenco delle vittime di quegli anni. Scomparsi; senza lasciare tracce, senza
un luogo dove i parenti abbiano potuto piangere questi disgraziati.

Terra bruciata

I francesi cercano di isolare, in tutti i modi, i briganti. Giuseppe Bonaparte il
27 agosto 1807 decreta che il comune che non ha fatto nulla per sconfiggere i
briganti sia «dichiarato responsabile de’ danni cagionati nel suo distretto dalle
loro incursioni». Due anni dopo ribadisce l’ordine il vescovo di Teramo,
Francescantonio Nanni, si affretta ad informare i parroci di una lettera inviata
dall’aiutante comandante della provincia di Teramo, con la quale si chiede di



dare notizia durante la messa del decreto appena ricordato e di chiedere ai
parroci di farsi informatori dei francesi.

Da Civitanova il generale di divisione Louis-Fursy-Henri Compère intima:
«tutte le Comuni devono mettersi in stato di difesa, chiudendo ed assicurando
le porte dei loro paesi e case»; pensa a tutto, il generale: «esclusi gli infermi,
tutti gli altri Abitanti dei Paesi devono essere armati di fucili e mazze ferrate».
Quell’anno il brigantaggio subisce un’impennata in Abruzzo, in Calabria, nel
Salernitano, in Basilicata e in Puglia. Secondo fonti francesi, interessate ad
esagerare la portata del fenomeno, nel 1809 ci sono stati «dans le royaume de
Naples» ben «trente-trois mille actes de brigandage: vols à main armée,
incendies, viols, assassinats»46.

Anche i francesi fanno propria l’idea di far uccidere dai privati i briganti. Il
comandante della prima provincia di Abruzzo Ultra il 27 luglio 1809 promette
«venticinque ducati di r icompensa a coloro che prenderanno vivo un brigante;
e venti ducati per ogni testa»; una somma maggiore per i capi e il perdono per
chi si presenterà47.

Persino i francesi, che pure hanno un esercito ben armato, numeroso ed
equipaggiato, formato da uomini esperti ed addestrati, non riescono da soli a
venire a capo della situazione e allora si r ivolgono ai comuni e ai privati. Anche
il potere militare si deve inchinare, senza darlo a vedere, alla forza dei briganti e
trovare altre strade che non siano quelle dei saccheggi e degli incendi
indiscriminati.

Altre strade si r ivelano impraticabili e si trasformano in un boomerang. Ad
esempio, la cosiddetta legge della r istretta, che prevede la custodia in un solo
luogo di tutte le greggi della provincia per impedire che i briganti possano
comprare o rubare bestiame. Sembra una misura abile, in realtà non funziona
perché le greggi non riescono a nutrirsi adeguatamente e molti animali
muoiono.

La guerra di sterminio di Manhès

Il brigantaggio è indebolito dalla repressione ed è in difficoltà perché gli inglesi,
paghi del fatto di controllare la Sicilia dove Murat non è riuscito a far sbarcare le
sue truppe, non hanno nessuna intenzione di aiutare le bande. Per quanto
debole, però, è ancora fonte di fastidi, rende insicure le strade e difficili i
commerci, crea problemi alle attività della borghesia che sta crescendo e
rafforzandosi. È preoccupato, Murat, per la piega che sta prendendo il
brigantaggio, che in Abruzzo, Cilento, Basilicata e Calabria continua a creare
problemi. Non ha nulla a che vedere, per forza ed estensione e numero delle



bande, con quello degli anni precedenti, ma è fastidioso, impensierisce i
proprietari ed è un attentato continuo alla proprietà che i francesi vogliono in
tutti i modi tutelare. Addirittura, in Terra d’Otranto nel 1810 si teme
«l’estinzione del commercio interno a causa del diffondersi del brigantaggio»,
che ha come effetto immediato «una grande svalutazione dell’olio di oliva». Il
Consiglio generale della Provincia è preoccupato per una possibile «imminente
carestia»48.

Murat allora decide di farla finita e conferisce i pieni poteri a Charles-Antoine
Manhès con un mandato chiaro: «C’est une guerre d’extermination que je
veux faire à ces misérables». È il 17 febbraio 1810. Una guerra di sterminio!
Questa è l’idea del re di Napoli. Per questo decide una mossa come quella di
inviare laggiù un uomo come Manhès, che conosce bene ed è suo amico:
«come vostro sovrano, ve l’ordino, come vostro amico, ve ne prego»49. La scelta
cade su un militare tutto d’un pezzo: spietato, duro, determinato, con le idee
chiare sul da farsi e su come farlo. Ha una convinzione precisa sui briganti: «essi
sono belve, e come belve vanno trattati»50.

Anche lui accoppia la durezza d’una repressione selvaggia alle promesse, alle
lusinghe, agli indulti. Gioca su più piani. Ha già dato prova del suo valore e
delle sue capacità in Abruzzo. Da Chieti emana un ordine del giorno del 5
marzo che è una vera e propria dichiarazione di guerra. Promette «l’esterminio
di quegli amnistiati» che «hanno osato porsi nuovamente in campagna. Io
marcio contro questi miserabili, e vado a rendermi a tal oggetto nel Distretto di
Lanciano. La folgore già piomba su questi scellerati, e l’ultima ora del
brigantaggio già suona». A questi squilli di tromba seguono le promesse in
denaro per le teste dei briganti che «sono poste a prezzo». Anche lui si r ivolge ai
privati e cerca di mettere gli uni contro gli altri. «Chi ammazzerà o prenderà
vivente uno di detti scellerati, avrà in premio ducati mille, e sarà di più
amnistiato, se si trovasse in campagna». Il 17 maggio 1810, sempre da Chieti,
Manhès proclama: «la primavera è ancora al suo principio e già il brigantaggio è
estinto nei tre Abruzzi». Fornisce i dati del suo successo: a Chieti sono stati
uccisi 125 briganti mentre altri 166 sono rinchiusi in prigione51.

Sin dall’inizio la sua strategia è chiara ed abile. È un militare arguto e capisce
che non è il caso di fronteggiare i briganti in campo aperto; sceglie perciò la via
del logoramento e dell’isolamento mostrando un’energia e una determinazione
senza pari, o meglio, pari all’odio che i suoi nemici nutrono nei suoi confronti:
terrorizza le popolazioni, non lascia scampo, mette all’angolo i briganti e non
concede alcuna via di fuga. Si muove in modo spregiudicato e su più piani.

Mette parenti contro parenti, mogli contro mariti. Pietro Colletta sintetizza



così le linee di fondo: «punire di morte ogni corrispondenza co’ briganti, non
perdonata tra moglie e marito, tra madre e figlio; trasportare le greggi in certi
guardati luoghi; impedire i lavori della campagna, o permetterli col divieto di
portar cibo». Con queste disposizioni «i legami più teneri di natura» sono
sconvolti e gli uomini sono «ridotti come nel tremuoto, nel naufragio, solleciti
di sé medesimi, non curanti del resto dell’umanità»52. Mette le mogli contro i
mariti e le usa spietatamente. Alcuni cedono, altri no; anzi, arrivano al punto
di far uccidere la moglie da qualche parente perché non faccia rivelazioni
compromettenti. Oppure non si consegnano solo per dar prova e
dimostrazione di forza d’animo. Probabilmente molti non si consegnano
perché temono di essere ammazzati lo stesso.

Non lascia nulla d’intentato. Quando scopre un ex maniscalco di Altilia –
comune del Cosentino –, che è stato molto «zelante e devoto ai francesi» per
poi trasformarsi in amico degli inglesi, lo fa catturare, processare, condannare a
morte per impiccagione. Al termine dell’esecuzione il suo corpo viene bruciato
e le sue ceneri disperse al vento. Marc Monnier dice che la sua guerra non è
fatta «co’ guanti bianchi» ed è l’espressione di una «giustizia inesorabile» che
non indietreggia «di fronte a qualsiasi violenza», assumendo su di sé «la
responsabilità terribile degli atti di r igore»53.

Questa cultura e la sua messa in pratica scatenano in tutto il Mezzogiorno una
gigantesca caccia all’uomo che inevitabilmente porta alla capitolazione di quasi
tutti i briganti, braccati come fossero delle belve. Il rapporto di forze è troppo
squilibrato a favore dell’esercito francese perché i briganti, disorganizzati, divisi
tra di loro, senza protezioni esterne da parte degli inglesi o della corte
borbonica in Sicilia, senza una strategia politica e senza un capo carismatico,
possano vincere. Lui utilizza, per usare le parole del conte Grégoire Orloff, «la
terreur» e «mésures extraordinaires, terribles»54.

Manhès si muove spostando l’asse della repressione «con la forza, il r icatto,
l’utilizzo del principio della responsabilità collettiva», a cominciare dai comuni e
dai grandi proprietari. È significativo il modo in cui si muove nei confronti di
Alfonso Barracco, uno dei più grandi proprietari della Sila, vecchia conoscenza
delle autorità francesi. Il 10 settembre 1806 Barracco è già stato autorizzato dal
generale Jean-Antoine Verdier «a unire gente di sua fiducia per andare e
scorrere la Provincia e purgarla de’ r ibelli e malviventi che l’infettano; dando al
medesimo la facoltà di impiegare la forza contro la forza».

Sul finire del 1808 il generale Luigi Amato «spiega ad Alfonso Barracco i
vantaggi dell’indulto e gli consiglia di concedere la lettera di indulto anche alla
famosa comitiva di Pao ​lo Mancuso detto Parafante a condizione che essi



rimangano armati e si impegnino a combattere contro altre bande». Parafante
farà rapporto direttamente al generale Amato e gli sarà pagata la testa di ogni
capo brigante che consegnerà. Il progetto non va in porto forse perché
Parafante non si fida o forse perché non gli va l’idea di uccidere i suoi vecchi
amici diventando uno strumento di morte in mano dei francesi. È una proposta
che considera ripugnante o fatta da gente che ritiene inaffidabile. L’indulto non
funziona; viene visto come un segno di debolezza.

Quando arriva Manhès, circondato dalla fama d’aver domato i briganti
abruzzesi, tutto cambia. Lo si vede con la lettera che il generale scrive a
Barracco:

Signore, io non vi lascio ignorare che de’ rapporti favorevoli e contrari mi son pervenuti sul vostro conto. Non
voglio però prestare credenza a’ secondi per non offendere quella opinione che comincio ad avere di voi. Ma vi
assicuro che i successi delle vostre operazioni formeranno per me i titoli della vostra condotta. Io non giudicherò
che dal risultato degli affari. Bisogna che procuriate la presentazione e la distruzione di tutti i briganti di questa
Provincia e fra questi dovrete portare il maggiore impegno sopra Parafante. Io attendo da voi la distruzione di
questo scellerato.

Barracco comprende che non è possibile tergiversare o far finta di niente e con
i suoi guardiani comincia a muoversi nei territori silani, e nel frattempo
spedisce a Manhès sei briganti catturati a Spezzano Piccolo. Manhès ringrazia e
ordina di condurre uno di questi, Bruno Lupinacci detto Nigrello, a Casole
dove è nato ed ha ucciso «il sig. Gerardo De Luca, per ivi fargli tagliare prima le
mani e poi farlo fucilare. Le sue stesse mani con la testa saranno situate in una
gabbia, ed esposte al pubblico». Le teste degli altri briganti «vanno subito ad
essere portate nella Comune di ciascheduno di essi per esservi esposte»55.

Gli ordini di Manhès sono crudeli e non fanno onore a un generale, che
dovrebbe sapere che il corpo del nemico catturato è inviolabile. Ma lui non fa
caso a queste quisquilie; è lui stesso a ordinare lo scempio prima del corpo del
prigioniero e poi del corpo del giustiziato. Il comportamento di Barracco,
sottoposto ad un pesante e minaccioso ricatto, è il segno tangibile
dell’ambiguità e dell’ambivalenza dei grandi proprietari terrieri che aiutano i
briganti per proteggere le proprietà e poi li consegnano quando i rapporti di
forza sono mutati e non è più conveniente dare ricovero o aiuto ai latitanti.
Agisce sotto ricatto, Barracco, è evidente; e Manhès non esista ad usare ricatti e
blandizie pur di raggiungere il suo obiettivo.

Ma dove Manhès dà il meglio di sé è nella vicenda di Serra San Bruno, nel
marzo 1811. Lì, con un inganno, i briganti uccidono il sindaco, il comandante
della Guardia e un ufficiale francese. Manhès reagisce in modo inaspettato.
Arriva a Serra e prende una decisione estrema; raduna tutto il popolo della
cittadina e dice:



Io vi condanno d’ora innanzi a non far più parte della società umana; voi siete ferocissime bestie che non
osservate nessuna legge. [...] Io vi tolgo i conforti, le speranze della legge divina, e vi bandisco fuori della legge
umana. Ordino la vostra esclusione dall’autorità ecclesiastica e dalla temporale. Ordino che tutte le chiese di
Serra sieno chiuse, che tutt’i preti, giovani o vecchi, sani o infermi, senza eccettuarne pur uno, sieno tradotti in
Maida, e quivi in eterno messi nelle carceri. Ordino che i comuni vicini facciano sollecita guardia intorno ai loro
territori, impediscano e contendano l’entrata a tutti i nativi di Serra, faccian fuoco addosso a quelli di voi che vi
si volessero accostare, faccian fuoco come sopra animali presi da idrofobia.

Voi vecchi, miseri a voi! Tra poco scenderete sotterra senz’alcuna delle dolci consolazioni che offre la
religione. Voi non otterrete alcuno de’ sacramenti che assicurano nell’altro mondo una vita eterna di felicità; voi
morrete come reprobi destinati alle fiamme dell’inferno.

Voi giovani, avete mogli che v’idolatrano, che portano ne’ loro seni quelli che speravate formerebbero la gioia
e la felicità delle vostre famiglie: lasciate questa speranza. I vostri figli verranno alla luce senza la rigenerazione
nelle acque salutari del battesimo che dovevano aprir loro le porte del paradiso. Vivrete come avete vivuto [sic],
come avete voluto vivere finora, senza legge, senza umanità; vivrete come i lupi delle vostre foreste.

Voi donne, genererete figli che vi saranno aspidi. Essi ritrovandosi dal giorno che nacquero fuori dalla religione,
vi domanderanno: perché non ci strozzaste nella culla, quando dovevamo crescere senza battesimo? E vi
malediranno finché loro basterà la vita, e vi malediranno i figli de’ vostri figli e vi pregheranno i più crudeli
tormenti da Dio.

Su via, allontanatevi: vi lascio in preda al vostro meritato destino56.

Non c’è una carta scritta o una registrazione delle parole dette dal generale.
Quelli che ne hanno parlato hanno tutti r iportato i medesimi concetti pur
usando termini diversi. Le parole, per come le riporta Montefredine, forse
hanno il difetto di essere ridondanti e ampollose, ma hanno il pregio di rendere
in modo efficace il tono imperativo e la minaccia terroristica di un uomo
potente che si arroga il diritto di concentrare sulla sua persona i poteri militari,
che gli competono, e quelli religiosi e morali, che gli sono del tutto estranei,
terrorizzando un’intera popolazione che per sopravvivere e per mantenere la
propria libertà religiosa è costretta a diventare come i lupi affamati e ad andare
in cerca dei propri simili per consegnarli.

Ed infatti nel giro di pochi giorni i briganti sono consegnati all’autorità e tutto
può tornare alla normalità, compresi i preti che sono stati confinati a Maida.
Nessuno sa dire se quelli consegnati siano davvero i briganti oppure se si sia
trattato di innocenti che sono stati sacrificati sull’altare della necessità di
ritrovare la pace. A chi importa? Adesso tutto è tranquillo e Manhès è passato
come una furia lasciando un ricordo indelebile.

Il suo operato è discusso e i pareri non sono certo unanimi. Alexandre Dumas
padre scrive su «Le Siècle» del 2 agosto 1842 che «ogni cittadino possessore di
un ducato, di un piede di terreno» è grato a Manhès; all’opposto, «chiunque
non possiede» ha una considerazione ben diversa. Un fatto è certo: i giudizi
critici sono tanti, a partire da quelli di molti contemporanei.

Al contrario degli ufficiali di Francia che lo hanno sempre difeso, un suo
connazionale, Bonnefons, ha dato un giudizio molto severo sul suo operato dal



momento che, sotto il pretesto di togliere ogni contatto con i briganti, egli non
esita a fucilare degli innocenti e i componenti di una stessa famiglia, madri,
padri, ragazzi che portavano da mangiare ai briganti; «et c’est pourquoi
l’histoire ne saurait absoudre de pareilles cruautés»57. E perciò la storia non
potrà assolvere tali crudeltà: come si fa a non concordare?

Del resto, questo è stato il centro della sua politica repressiva. Manhès non ha
sconfitto i briganti con brillanti azioni militari o con tattiche innovative, ma
perché ha agito in un contesto storico a lui particolarmente favorevole per
l’inazione degli inglesi e della Corte borbonica, e perché ha saputo spostare il
peso della repressione sulla popolazione civile che è stata costretta a collaborare,
a tradire, a fare una guerra ai suoi simili, concittadini o familiari in Calabria
come in Lucania e in Abruzzo. Sono stati i civili, non i militari, i veri artefici
dei r isultati di cui ha potuto vantarsi Manhès. Solo in Irpinia ha fallito, perché
in quei territori i cittadini non hanno ritenuto di dover accogliere gli inviti del
governo a mettersi alla caccia dei latitanti.

«La feroce repressione del Manhès – scrive Gaetano Cingari – fu una guerra
essenzialmente anti-contadina per le motivazioni di fondo e per gli effetti dei
metodi adottati. Una guerra sorretta dalla borghesia agraria in difesa delle
nuove strutture affermate con l’apporto determinante dei francesi, strutture
tuttavia che, in quel tempo e per le forze reali esistenti, rappresentavano un
sicuro avanzamento»58.

Nel febbraio 1812 Manhès lascia il Mezzogiorno e viene nominato capo della
gendarmeria, una promozione importante. Parte convinto che non vi sarà più
brigantaggio nel regno.

Si sbaglia. Si sbaglia di grosso perché lui ha eliminato gli ultimi briganti, ma
non ha reciso le cause sociali che hanno sempre dato alimento a quegli uomini
in armi. Il brigantaggio ritornerà e avrà, negli anni e nei decenni successivi,
altri motivi per agire. Manhès è appena partito e già nel 1813 in provincia di
Bari, la più tranquilla delle province pugliesi, si nota uno strano fermento e la
ripresa di attività di piccole bande che agiscono a Terlizzi, Bisceglie, Grumo,
Canosa, Barletta, Triggiano, Acquaviva, Noja (l’odierna Noicattaro) e
Santeramo59.

Se ne accorgeranno ben presto i Borbone, ritornati sul trono di Napoli dopo il
congresso di Vienna. Proprio loro, che pure hanno alimentato il brigantaggio
per usarlo in chiave antifrancese, saranno costretti a fronteggiare, armi in
pugno, i nuovi briganti. Per questo l’esplosione di nuovi focolai è lì a
confermarci quanto poco siano serviti repressione, uso dei poteri straordinari e
terrore. Ma è una lezione che nessuno vuole imparare.
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III.
Il tramonto dei Borbone
e del papa re

Tra repressione, indulti, cambiacasacca

I briganti che Manhès ha pensato di aver distrutto saranno i protagonisti degli
ultimi anni del Regno delle Due Sicilie e dello Stato pontificio, un periodo che
è di estremo interesse sia per le figure dei briganti – Vardarelli in Puglia,
Talarico in Calabria e Gasbarrone nel Lazio – sia per la varietà della politica di
contrasto da parte dei Borbone e delle autorità pontificie. I Borbone e il
governo pontificio si trovano ad affrontare una situazione inedita e per loro
imbarazzante: dover contrastare quei briganti che durante il periodo francese
sono stati i loro migliori alleati.

Il 20 maggio 1815 Ferdinando IV di Borbone riprende possesso del Regno di
Napoli, concede l’amnistia ed emana alcuni decreti con i quali cerca di
chiudere con il passato. Adesso c’è una politica che cerca di non creare un
baratro come nel 1799, e per fare ciò i Borbone mantengono molte delle
innovazioni introdotte dalla legislazione francese.

Il re abolisce la famigerata lista di «fuorgiudicati» voluta da Murat e trasforma
le commissioni militari in Corti speciali che agiscono con procedure ordinarie.
È il segno di una politica conciliante. La scelta, però, non ha fortuna e i briganti
che si costituiscono sono davvero pochi. Gli altri continuano a fare i briganti.
La violenza, che ha caratterizzato l’intero decennio precedente, non è più un
fatto transitorio, ma s’è istituzionalizzata e s’è trasformata. Coloro che hanno
patito la fame e che con l’uso della forza sono diventati temibili e r iveriti non se
la sentono di abbandonare quella strada per tornare alla completa indigenza del
periodo precedente. Adesso, però, non hanno più la copertura politica dei
Borbone. La componente puramente criminale e delinquenziale vince e
domina; almeno per adesso.

Passa appena un anno e ricompare la lista dei «fuorbandi» che elenca gli
«scorridori armati» che si trovano in Calabria, Basilicata, Capitanata, Molise. È
Vito Nunziante che s’incarica di dare la caccia ai briganti come comandante



militare e commissario civile. Egli sembra essere ossessionato da Vito Caligiuri,
un brigante di Gimigliano a capo di una piccola e agile banda che agisce in
un’area vasta delle province di Catanzaro e di Cosenza. È convinto che abbia
una rete di protezione molto robusta tra i proprietari e se ne lamenta non
riuscendo ad accettare l’idea che «un gentiluomo, un ricco proprietario, che
dovrebbe secondare le mie vedute sotto tutti i rapporti si permetta a dispetto
della Legge proteggere Caligiuri. Saranno i miei sforzi sempre senza effetto se i
proprietari delle Calabrie proteggono Caligiuri».

Si mette sulle sue tracce, cerca di incutere terrore, minaccia pesanti punizioni
nei confronti di quegli ufficiali che si mostrano poco solerti a eseguire i suoi
ordini, arresta parenti, disarma i comuni, fa disboscare la zona che circonda
l’abitato. Di quale abitato si tratta, se il brigante ha la capacità di sgusciare dai
tranelli e di muoversi lungo un percorso molto ampio? Per prenderlo c’è un
dispiegamento di forze notevole, che costa parecchio. Un po’ troppo, e da
Napoli il governo comincia a pensare che lui stia abusando nell’uso degli ampi
poteri dell’alter ego. È il ministro della Giustizia che si fa carico di esprimere
queste perplessità in una lettera del 12 dicembre 1815:

Sono state imposte delle contribuzioni straordinarie ai proprietari, si è proceduto a diversi arresti e si è
proposto di mandare alcuni nelle isole e finalmente si è creduto doversi armare una moltitudine di contadini
onde accrescere i mezzi di persecuzione e si sono forniti di salvacondotti molti malfattori.

È un po’ troppo per catturare «tre o quattro uomini che scorrono la
campagna». È una severa messa in discussione di tutta l’impostazione di
Nunziante, che del resto non produce risultati visibili. Caligiuri è uccel di
bosco e sembra imprendibile. Tutto il r igore repressivo s’infrange contro questa
semplice constatazione: Caligiuri è libero e si sposta dove e quando vuole. Alla
fine la testa del brigante sarà portata in trionfo per le vie di Cosenza ma solo
perché ad ucciderlo è stato un certo Giovanni Bitonto, detto Incrocca, di San
Giovanni in Fiore, attirato dalla forte somma della taglia: 1900 ducati, una cifra
enorme. Incrocca porta la testa decollata, incassa la taglia e viene graziato1. La
morte di Caligiuri coincide con una felice contingenza: il brigantaggio
diminuisce, ma non sparisce.

Nel 1816 il Regno di Napoli e il Regno di Sicilia scompaiono per far posto al
Regno delle Due Sicilie, con Ferdinando I che diventa re di un nuovo Stato
unitario. Fino ad allora, egli era stato Ferdinando IV, re del Regno di Napoli, e
Ferdinando III, re del Regno di Sicilia. Palermo, che ha una corte, da un
giorno all’altro la perde e di conseguenza perde prestigio. Questo nuovo regno
suscita molte reazioni sfavorevoli e non è ben visto nell’isola. Le conseguenze di
un gesto che non è stato adeguatamente spiegato ed argomentato dureranno



fino al compimento dell’Unità d’Italia, quando dalla Sicilia arriverà un sostegno
importante a Garibaldi.

Anche i briganti del papa re, soprattutto in Ciociaria, in questo scorcio
d’inizio Ottocento quando sta per rientrare il papa, non hanno alcuna
motivazione ideale, ma solo una carica «individualista» e cercano di trarre
profitto dal loro stato d’illegalità. Delinquenza pura, aspri scontri paesani e
familiari, crudeltà gratuita caratterizzano i mesi che separano dal r itorno del
papa2.

Il r itorno a Roma di Pio VII è festeggiato con una cerimonia solenne. Due
mesi dopo il suo rientro promulga un’amnistia per tutti i briganti. Il
luogotenente Giovanni Domenico Porta è incaricato di fare un censimento dei
briganti attivi. Comincia bene, visita ad uno ad uno i comuni interessati e alla
fine centoquattro briganti si consegnano a Vallecorsa, Sonnino, Frosinone e
Roccagorga. Dichiarano di essere stati contumaci per motivi politici, per aver
ucciso giacobini o francesi oppure per aver cercato di scansare la «coscrizione» e
la guerra3.

Altri – grosso modo un centinaio – non accettano. Molti non si fidano, perché
i francesi non hanno rispettato i patti e hanno ucciso quelli che si sono
consegnati; altri trattano per alzare il prezzo della resa. Porta s’inalbera: come si
fa a mettere sullo stesso piano il governo francese, che è stato in mala fede, e
quello pontificio, dove prevale la lealtà? Porta fa il suo mestiere e difende il suo
governo, ma i briganti hanno un’antica esperienza e sanno che, consegnandosi,
affidano la loro vita a uomini che fino al giorno prima li avrebbero impiccati
all’albero più alto. Ci vuole coraggio a fare scelte di questo tipo perché si r ischia
di finire nelle mani di chi potrebbe non onorare i patti4. E gli anni a venire
confermeranno i timori dei briganti che non si sono fidati.

Altri ancora, invece, fanno una scelta drastica: passano armi e bagagli al
nemico. Lo Stato pontificio offre stipendio ed armi; cosa potrebbero volere di
più? Possono continuare a portare e ad usare le armi, questa volta legalmente, a
condizione di combattere gli irriducibili che non intendono consegnarsi. I
cambiacasacca sanno fare il loro mestiere, conoscono trucchi, nascondigli e vie
di fuga. Pasquale Tambucchi è uno di questi. Lo nominano capitano dei birri alle
dipendenze del tribunale di Ceccano. Da brigante a birro: un bel salto.

Il brigante che vuole distruggere il brigantaggio. È un’abile mossa soprattutto
sul piano propagandistico, perché lo scopo è gettare scompiglio in chi è ancora
alla macchia. A volte ottiene qualche risultato importante, ma c’è il rovescio
della medaglia. Il cambiacasacca è figura urticante per quei cittadini che non
stanno per niente tranquilli sapendo che la loro sicurezza è affidata a tagliagole



che fino al giorno prima sono stati considerati criminali e assassini. C’è da
fidarsi ora? E chi garantisce che non tornino a fare il mestiere che hanno
sempre fatto e che sanno fare benissimo?

Il 20 luglio del 1816 si r iprova con una nuova amnistia, preceduta il 4 luglio
dalla Convenzione tra Regno delle Due Sicilie e Stato pontificio contro il
brigantaggio. La Convenzione è una grossa novità, ed è un fatto significativo
perché consente alla polizia di uno Stato di attraversare i confini e penetrare nei
territori dell’altro se sta inseguendo i malviventi con lo scopo di catturarli. È un
passo molto importante, perché il divieto di attraversare i confini è stato sempre
un fattore a favore dei criminali.

Sono anni duri e tutte le strade sembrano portare ad un vicolo cieco, senza
uscita. Forse per questo motivo il 18 luglio 1819 il cardinal Consalvi per ordine
di Pio VII prende un provvedimento radicale e dispone di radere al suolo
l’intero abitato di Sonnino, considerato il centro del brigantaggio e covo
irriducibile di tagliagole, e che ha dato i natali al capo della banda congiunta di
Sonnino e di Lenola. Secondo la logica del cardinale, il comune che non riesce
ad evitare grassazioni e rapine sul proprio territorio è responsabile delle
conseguenze degli atti di brigantaggio. Perché solo Sonnino deve essere rasa al
suolo e gli altri comuni, che pure hanno molti briganti, sono risparmiati dalla
furia del governo pontificio? La spiegazione possibile è che si vuole dare un
esempio che valga per tutti.

Nel testo del cardinal Consalvi è richiamato quanto è accaduto a Castro nella
primavera del 1649, quando l’antica città vescovile è stata rasa al suolo per
ordine di papa Innocenzo X che così ha inteso vendicare l’uccisione del vescovo
monsignor Cristoforo Guarda, in procinto di prendere possesso della sua sede.
L’ordine è partito quasi sicuramente dai Farnese che stanno combattendo il
papato e che non hanno gradito quella nomina. L’editto invita i comuni a
condurre con maggior impegno la lotta al brigantaggio promettendo riduzioni
sulla tassa del sale e del macinato.

La decisione di radere al suolo Sonnino solleva opposizioni di vario tipo, e tra
l’altro si deve misurare con difficoltà pratiche, a cominciare dalla collocazione
delle persone che vengono fatte sgomberare dalle case che devono essere rase al
suolo. Dove sistemarle? Si demoliscono le prime trentanove case appartenenti
sicuramente ai malviventi o ai loro sostenitori, poi tutto si ferma; la
demolizione è sospesa e non riprenderà mai più.

I motivi delle opposizioni che alla fine riescono a bloccare la definitiva
distruzione di Sonnino sono legati a più fattori. Uno sicuramente è economico.
Vien fatto notare che l’agricoltura avrebbe sofferto difficoltà e disagi notevoli



per mancanza di braccia. L’altra è legata ad una considerazione di carattere
generale: «sarebbe inoltre pericoloso per la pubblica tranquillità il porre nella
disperazione una popolazione così numerosa» che potrebbe unirsi ai
malviventi5.

Antonio Gasbarrone, un mito

Tra i briganti che si arrendono spicca la figura di Antonio Gasbarrone. Si
consegna nel settembre 1825 nelle mani del vicario di Sezze don Pietro
Pellegrini, che lo convince a fare il grande passo. Il brigante pensa di essere tra
gli amnistiati, ma non è così. È stato ingannato? È stato un equivoco? Difficile
dare una risposta. Difficile anche immaginare che don Pellegrini non conosca la
legge e che Gasbarrone si consegni senza avere avuto assicurazioni. Pagherà
amaramente e lungamente quella resa: r imarrà per 45 lunghi anni in carcere,
fino a quando la breccia di Porta Pia del 1870 non aprirà un varco anche nella
sua cella.

Gasbarrone, o Gasperoni come lo chiamano alcuni, è un brigante dallo strano
destino: è un sanguinario, è capace di uccidere e fare a pezzi contadini traditori
e di spargere brandelli dei loro corpi nei boschi; è uno stupratore. Ma queste
nefandezze non oscurano il suo mito, soprattutto dopo una carcerazione così
prolungata. Se ne accorge, con un certo disappunto e con qualche invidia,
Stendhal, che all’epoca è console di Francia. Da nove anni è a Civitavecchia, e
nella fortezza della cittadina è ospite da quattordici anni Gasbarrone. Stendhal
scrive ad un suo amico dicendo che «su cento stranieri che passano cinquanta
vogliono vedere il celebre brigante Gasperoni, e quattro o cinque il signor de
Stendhal». Tra lui e il brigante è più conosciuto e richiesto il brigante!
Un’umiliazione, non c’è dubbio. Naturalmente molti altri si disinteressano
dell’uno e dell’altro e badano solo a divertirsi visitando la città e le bellezze che
offre.

Gasbarrone è già un mito allora, come ci conferma Stendhal: suscita curiosità,
e la gente viene da tutte le parti anche solo per vederlo, per osservare dove vive,
per sapere di più, per parlargli. Leonardo Sciascia è convinto che tra coloro che
hanno contribuito ad alimentare il mito dei briganti italiani e anche di
Gasbarrone ci sia proprio Stendhal, che li ha glorificati presentandoli come
«l’opposizione contro i governi atroci che in Italia» sono venuti dopo «le
repubbliche del Medioevo»6. Chi s’oppone al governo è sempre ben visto, sotto
tutte le latitudini. Tra il birro e il brigante la simpatia va al brigante.

Già forte, il mito s’accresce a dismisura dopo la pubblicazione nel 1867 della
storia della sua vita, raccontata da Pietro Masi e venduta ad un ufficiale



francese, che dopo una ripulitura formale la pubblica a Parigi. L’intento di Masi
è di celebrare Gasbarrone, la cui vicenda personale è raccontata a volte con
qualche voluta omissione o imprecisione o invenzione. «È meglio disobbedire al
governo che a Gasparoni», annota Masi, accreditando la tremenda violenza di
cui è stato capace.

Il mito s’ingigantisce, diventa internazionale con la pubblicazione in francese.
Intanto cade Porta Pia e gli italiani hanno la via libera per Roma. Una nuova
pagina si apre per il Regno d’Italia, che avrà Roma come capitale.
Inaspettatamente anche per Gasbarrone si schiude una nuova stagione. Le
porte della sua cella si spalancano e lui è libero di uscire. Ne vien fuori un
uomo con un’immagine leggendaria. La mitizzazione dell’eroe-Gasbarrone
riscatta la pessima fama della Ciociaria, dei paesi del basso Lazio, che hanno
avuto dal brigantaggio «una infamia grandissima». Adesso i ciociari possono farsi
vanto d’un uomo che ha fronteggiato tutti: Napoleone, il governo pontificio,
Murat, i Borbone. I nuovi padroni di Roma gl’impongono di abitare nella
capitale, la cui grandezza avrebbe diluito e assorbito il mito. Succede il
contrario; Roma è un palcoscenico dove Gasbarrone si trova a suo agio.

Gasbarrone ha rubato ai r icchi per dare ai poveri, e ha fatto bene: questo è il
nuovo vangelo per molti giovani, che lo vedono come colui che ha avuto il
coraggio di combattere contro il governo. Memorabili le sue passeggiate lungo
il Tevere con un seguito di folla che lo vuole almeno vedere o ascoltare. Tutto
ciò suscita le risentite reazioni dei nuovi benpensanti, i quali r itengono quelle
manifestazioni «una indecenza». Si sa, l’opinione dei benpensanti è sempre
guardata con rispetto e preoccupazione dai governi che vogliono continuare a
governare. E così Gasbarrone è allontanato dall’autorità di pubblica sicurezza.
Lo spediscono alla Pia Casa di Abbiategrasso, dove muore all’età di 89 anni. Il
mito del brigante non termina con la sua morte, anzi è destinato a crescere.
Qualche anno più tardi un editore romano pubblica il libro di Masi, che ha un
successo tale da richiedere una ristampa nel giro di poco tempo7. Il mito oramai
è inarrestabile.

Il «salutare terrore» del borbonico Del Carretto

I Borbone, nonostante tutti gli sforzi, non riescono a domare i briganti; oramai
si r ivoltano contro di loro sebbene abbiano contribuito, per la loro parte, a
rimetterli sul trono di Napoli. E allora si affidano a uno degli emuli di Manhès,
Francesco Saverio Del Carretto, originario di Barletta, ex allievo della scuola
militare Nunziatella di Napoli, uomo spietato, dai modi spicci, che non usa
mezzi termini.



La sua attività contro il brigantaggio inizia nel 1822 quando Ferdinando I lo
nomina Commissario regio per le province della Puglia e della Basilicata. È
stato Del Carretto ad aver sollecitato questo posto, forse per far dimenticare i
suoi trascorsi di carbonaro, ed il re è stato ben contento di accogliere questa
richiesta. In Puglia è attivo Antonio De Nigris, che si muove come un pesce
nell’acqua e va indisturbato da un posto all’altro perché, come scrive da
Cerignola in una relazione il maresciallo Filippo Roth, il bandito gode di
notevoli sostegni fra diversi ceti sociali sia alti – benestanti, autorità, gendarmi –
sia bassi, tra i cafoni e i pastori. De Nigris fa il brigante, ma la sua vera
aspirazione è quella di fare il birro per il governo, con la casacca e con il «soldo
corrispondente». Il governo risponde di no e sceglie la via dello scontro
frontale; per questo incarico Del Carretto è la persona adatta.

Il nuovo Commissario regio punta tutto sulle figure individuate già da Roth,
in particolare i grandi proprietari e i possidenti locali che intende attaccare
aggredendo un punto per loro molto importante: il denaro. Inizia con i
proclami: devono essere arrestati tutti quelli che, senza permesso, portano armi
di qualunque tipo; devono essere arrestati tutti i contadini «che hanno con sé
una quantità di vitto eccedente la loro razione giornaliera». Sembra una bella
iniziativa che tende ad impedire ai contadini di portare da mangiare ai briganti.
Ma chi stabilisce se la quantità di vitto è diventata eccedente? Con quali criteri?
La quantità può essere eccedente per alcuni, per altri no. Altra prescrizione:
tutti sono obbligati a far suonare le campane. Ecco che torna a farsi sentire il
suono squillante dai campanili; mancava da un po’. E come in passato, è uno
strumento che non funziona e che anzi avverte i criminali d’essere stati
scoperti. Anche Del Carretto promette taglie molto generose, in grado di
allettare i criminali e portarli a tradire. Queste ultime si r iveleranno le misure
più efficaci.

Non si sa se Del Carretto abbia mai saputo dei metodi adoperati da Manhès,
ma poco importa. Il militare borbonico fa le stesse cose del francese. Anche nel
furore contro i possidenti agisce in maniera molto simile. C’è un attacco
generalizzato a coloro che non intervengono per frenare i briganti, come
proclama in un manifesto fatto affiggere a Foggia. Quello che di più accomuna i
due militari è l’individuazione degli abitanti come i colpevoli delle attività di
brigantaggio: sono le comunità responsabili di quel che accade nei propri
territori. L’altra affinità riguarda i proprietari terrieri, considerati come i
principali loro manutengoli. Lo dice con chiarezza scrivendo al ministro di
Polizia: non sono i briganti «che formano il gran problema, ma quelli che li
proteggono e che gli danno minuti avvisi, tutti i soccorsi possibili». Il suo faro è



quanto è stato fatto a Sonnino dallo Stato pontificio. Vorrebbe fare così anche
lui.

Il sostegno delle popolazioni comincia a venire meno. Ognuno si fa i propri
conti e fa le sue scelte. La paura della furia terroristica e la r icompensa allettante
premiano Del Carretto. I briganti diminuiscono a vista d’occhio e alcuni
chiedono di potersi presentare. Al suo arrivo i briganti attivi sono novantadue.
Nell’aprile del 1823 scrive al ministro di Polizia dicendo che sta «ritornando
l’età dell’oro» e che «si viaggia per campagne solo con bastone in mano senza
fucile». C’è un eccesso d’enfasi, soprattutto se si pensa che si tratta appena di
novantadue briganti, niente di paragonabile rispetto alle masse delle epoche
appena trascorse. E comunque il r isultato c’è stato; è indubbio.

Del Carretto ha vinto la sua battaglia non solo contro i briganti ma anche
contro il governo Medici, inizialmente fautore di una linea «tollerante e
morbida» che poi muta quando s’accorge che non porta frutti in seguito ai moti
insurrezionali del 1820-21, allorché s’apre una frattura sociale, oltre che
politica, tra la monarchia borbonica ed una serie di soggetti e di forze che
reclamano mutamenti istituzionali che la corona di Napoli non intende
concedere. E allora Del Carretto è l’uomo giusto per il cambio di passo8.

Si muove speditamente superando, quando lo ritiene, l’alveo della legalità. Ai
massari pugliesi dice che, se fossero costretti a ospitare i briganti, possono farlo
a condizione che le bevande siano avvelenate. Un ricco massaro di
Montescaglioso, Carmelo Salinari, è imprigionato perché non ha avvelenato il
vino dato ai briganti che sono piombati sulla sua masseria9. Non è cosa da poco
fornire bevande avvelenate ai briganti che sono sospettosi e potrebbero
chiedere che beva per primo proprio chi offre il vino per verificare se sia
avvelenato.

Uomini di Stato che superano i limiti della legalità. Loro possono, gli altri no.
Perché chi ruba o, com’è ricorrente per l’epoca, commette un qualsiasi reato
agrario è condannato a pene anche gravi e chi veste una divisa e agisce in nome
dello Stato la fa franca? Pesano di certo la struttura della società del tempo, la
formazione del potere che è nelle mani delle oligarchie e di chi è più forte, la
struttura piramidale del regno, dove non ci sono cittadini ma sudditi; e i sudditi
non sono mai stati uguali tra di loro.

Nel 1824 Del Carretto è in Calabria e prende di petto la comitiva di Ippolito
Crocco di Spezzano Grande. Ancora una volta una piccola banda, verso la quale
non usa mezzi termini e adotta un linguaggio ruvido e brutale. Il 18 maggio
scrive al ministro di Polizia: «per ispirare un salutare terrore», «il comandante di
questa provincia pria di giorno circondò Spezzano Grande per impedire a



chicchessia l’uscita»10.
I militari che usano questo linguaggio – «salutare terrore» – poi adottano dei

mezzi conseguenti ad ottenere lo scopo come, in questo caso, l’accerchiamento
d’un intero paese i cui abitanti sono considerati tutti pericolosi tagliagole,
colpevoli delle azioni dei briganti. Circondare i paesi per impedire agli abitanti
di uscire è una tecnica militare che sarà seguita in Sicilia all’alba del Regno
d’Italia con il generale Giuseppe Govone e in epoca fascista con il prefetto
Cesare Mori.

Sotto il mirino finiscono i grandi proprietari; sei di loro sono «avvertiti che se
entro sei giorni non consegneranno i briganti vivi o morti dovranno trasferirsi
a Reggio e quindi presentarsi a quell’intendente ‘per sentire l’ulteriore loro
destino’». Rimane poco in Calabria, ma ritornerà ben presto in quella terra
perché i briganti sono tutt’altro che domati, nonostante il terrore minacciato e
praticato, i paesi circondati, le r ipetute illegalità che pure, almeno ogni tanto,
suscitano reazioni, come quella dell’intendente di Catanzaro che critica i
metodi usati.

Non è la prima volta, e non sarà l’ultima, che ci sono divergenze di vedute,
anzi ci saranno veri e propri scontri dei vertici militari con altre autorità, in
testa la magistratura che ha sempre mal sopportato le prepotenze e i modi spicci
degli ufficiali. I casi sono tanti. Uno è del 1818, quando il procuratore generale
presso la Gran corte criminale di Catanzaro con grande dignità manifesta il
proprio dissenso nei confronti di arresti illegittimi fatti per «misure di polizia»,
che è la formula magica con la quale si giustifica una detenzione immotivata ed
illegale.

Con senso delle garanzie di tutti, il procuratore Marini scrive di non poter
rimanere «indifferente all’abuso» che quotidianamente subiscono cittadini che
sono privati della loro libertà, perché «il mio nobile ministero non ha solo per
oggetto la persecuzione dei colpevoli, ma assai più la garanzia della libertà civile
dei sudditi»11. È una motivazione forte ancorata al r ispetto di tutti i sudditi che
non possono essere privati della libertà senza una ragione. Ma a chi interessano
le preoccupazioni garantiste di un magistrato davanti a criminali che sparano e
a militari che chiedono ed ottengono poteri eccezionali non sempre giustificati
dal pericolo reale o dalla potenza dei fuorilegge?

I risultati ottenuti da Del Carretto sono in definitiva modesti nonostante
arbitrii, soprusi e illegalità d’ogni tipo. Tra l’altro la repressione di quel periodo
ha come obiettivo manifesto e dichiarato quello della lotta al brigantaggio, ma
nel contempo ha un bersaglio ben più grosso: le varie associazioni massoniche,
carbonare, settarie d’ogni specie e colore. Una è quella dei Filadelfi, che



proprio in quel torno di tempo pullulano a non finire e sono ritenute molto
pericolose per i governanti, che fanno di tutto per contrastarle. Colpire la
dissidenza politica e la delinquenza è, per Del Carretto, più o meno la stessa
cosa.

Termina, per Del Carretto, la lotta al brigantaggio, ma lui non esce di scena.
Lo incontriamo nel 1828 in Cilento con il grado di comandante della
gendarmeria. Questa volta c’è una congiura da stroncare. Lo fa applicando
anche in questo caso i metodi brutali utilizzati contro i briganti. Riunisce su di
sé i poteri militari, civili e giudiziari, e con la formula dell’alter ego marcia contro
i rivoltosi. Minaccia rappresaglie terribili contro i comuni che danno ospitalità
agli insorti. Minaccia di bruciare Celle, il comune che ha dato i natali al
canonico Antonio Maria De Luca che è un carbonaro, uno dei capi della r ivolta
ed è stato deputato al Parlamento nel 1820. De Luca scrive al suo vescovo
manifestando l’intenzione di consegnarsi per evitare guai ai suoi paesani; il
vescovo lo rassicura: ha parlato in suo favore e gli hanno assicurato che lo
tratteranno con rispetto. Ingenui tutti e due a dare credito a parole che hanno
la consistenza dell’aria. Finalmente Del Carretto realizza il suo sogno di fare
come hanno fatto a Sonnino. Riesce a radere al suolo, dopo averlo dato alle
fiamme, il comune di Bosco Cilento che ha avuto il torto di dare ospitalità agli
insorti. Viene anche decretata la soppressione del comune e lo spostamento dei
sopravvissuti nel comune limitrofo di San Giovanni a Piro.

Altri comuni cilentani come Licata, Camerata e San Giovanni a Piro sono
sotto la furia di Del Carretto il quale, proprio per aver soppresso i moti del
Cilento, è nominato marchese. Le vittime sono un’enormità. Tra i fucilati ci
sono tutti i capi della r ivolta e il canonico De Luca12.

Incendi, paesi rasi al suolo, morti: non lascia un buon ricordo dietro di sé il
marchese Del Carretto. Risulterà odiatissimo anche in Sicilia, dove arriverà a
seguito dell’esplosione del colera. Nell’isola il terrore irrazionale s’impossessa
delle folle nelle zone colpite. Ci sono tumulti, assassinii, insurrezioni. Arriva,
Del Carretto, e subito si muove «in modo da suscitare scandalo» perché usa una
«repressione durissima» contro i responsabili degli atti di banditismo ma, al
solito, esagera e si spinge verso una repressione «indiscriminata ed esagerata,
condotta più con sentimento di odio che di giustizia».

Trova resistenze, in Sicilia, e non poche; anche perché c’è il sospetto che
Ferdinando II voglia r icondurre all’ordine l’isola riottosa governandola «a redini
corte da Napoli». Si apre un conflitto tra Napoli e la Sicilia, che teme di
diventare una delle tante province del regno perdendo status e privilegi. E per
questo i metodi di Del Carretto, che fa incendiare i paesi di Mililli e



Cannegattini, non gli fanno guadagnare la simpatia dei siciliani. Né tanto meno
quello che succede altrove, come scrive lui stesso il 23 agosto 1837: «finalmente
ho ordinato di spianare il comune di Monterosso col cannone ed altri mezzi di
distruzione»13. Ancora una volta una colpa collettiva dell’intera comunità per
fatti che hanno commesso alcuni, pochi o tanti che siano stati. Dopo il suo
passaggio ci sono solo macerie.

Vardarelli, un omicidio di Stato

Gaetano Meomartino, originario di Celenza Valfortore in provincia di Foggia,
è soprannominato Vardarelli perché il mestiere della sua famiglia d’origine è
quello di vardaro, lavoratore di vardi, cioè selle. È un personaggio singolare, dalla
vita burrascosa: durante il periodo francese è sergente e fa parte della guardia
regia in Sicilia al servizio dei Borbone, poi quando i francesi vanno via ritorna
in Puglia e, non si sa per quale ragione, sceglie di andare in campagna con una
cinquantina di uomini.

È un personaggio singolare, anche perché è tra le poche figure per le quali si
può spendere la definizione di bandito sociale. Il giudice di Andria invia un
rapporto al procuratore della Gran corte di Trani per informarlo di un episodio
interessante: prima di andare via da una masseria «don Gaetano Vardarelli»
chiama il massaro e gli ordina di distribuire per ogni operaio della masseria «un
perozzo di pane di un rotolo e mezzo». Sono un centinaio e il pane non basta
per tutti; e allora, montando a cavallo, prima di partire gli ingiunge di dare il
resto il giorno dopo altrimenti al suo ritorno lo avrebbe «massacrato».

È audace, Vardarelli, non c’è dubbio, e si muove in modo spigliato, a volte
imprevedibile. Ad un certo punto arriva a scrivere al sindaco di Foggia il 30
giugno 1817:

Signor Sindaco, vi compiacerete partecipare a tutti codesti Proprietari in mio nome che non facessero
mangiare la spica delle di loro masserie agli animali neri, ma bensì a farla spicolare a’ poveri, e se loro sono sordi
a questo mio ordine, io gli brucerò tutti i loro averi.

È pieno di sé; scrive alle autorità forse sentendosi un’altra autorità e ha idee
chiare su chi favorire. Sono tanti gli episodi uguali a questo. Il «borioso» Del
Carretto, che è stato mandato in Puglia per stanarlo, è furioso. Non riesce a
prendere Vardarelli nonostante ordini «battute generali» che si r ivelano inutili
spiegamenti di soldati; non c’è niente da fare: gli sguscia tra le mani e va via.
All’improvviso tutto si ferma: sono in corso trattative e quindi l’azione militare
diventa inopportuna.

Si arriva all’accordo, che è firmato l’11 luglio 1817 con grande solennità nella



chiesa di una masseria. Gli uomini di Vardarelli giurano con la mano posata sul
Vangelo. Anche Vardarelli si trasforma in birro assieme ai suoi quarantotto
uomini e, come è scritto nel decreto firmato dal capitano Nugent, tutti quanti
vanno a formare la squadriglia di armigeri a cavallo con lauti stipendi e
smaglianti uniformi.

Perché il governo borbonico arriva a siglare una «resa così vituperevole»? Con
queste parole Antonio Lucarelli descrive il clima di quel periodo. La ragione è
tutta politica e risiede nel rapporto tra carboneria e Vardarelli in un momento
in cui ai massimi livelli del governo c’è uno scontro tra il presidente del
Consiglio Luigi de’ Medici, che tenta una politica conciliativa con i carbonari, e
il ministro della Polizia borbonica Antonio Capece Minutolo, principe di
Canosa, che fa nascere la setta realista dei calderari per contrapporla ai
carbonari. La nascita dei calderari è una dichiarazione di guerra che spinge i
carbonari in braccio ai briganti. Il governo è molto preoccupato per le attività
di Vardarelli in Terra di Bari e Capitanata e di quelle dell’abate Ciro
Annichiarico in Terra d’Otranto. Il miglior partito sembra quello di dividerli
trasformando Vardarelli in un birro per impedire una rivolta dei briganti-
carbonari delle Puglie.

Come accade in casi simili, i briganti si trasformano in gendarmi e fioccano le
proteste un po’ da tutte le parti. Questa volta, però, non è come per il passato,
perché molti ministri sono stati contrari all’accordo, anzi alla «vergogna della
capitolazione», che espone il governo «allo scherno delle popolazioni e al
discredito di tutta l’Europa». Il loro dissenso ha un peso notevole.

Anche Vardarelli è inquieto e non si fida fino in fondo delle autorità. Gli frulla
in testa la storia di un suo conterraneo, Giuseppe De Furia, che da brigante si è
trasformato in birro vestendo tra l’altro una divisa speciale. Rimane poco con
quella divisa addosso perché spinto da una serie ben orchestrata di provocazioni
da parte borbonica finisce relegato ad Ustica.

Comincia a sentire un certo isolamento. Anche il suo amico Annichiarico è
fucilato, dopo un simulacro di processo-lampo a Francavilla Fontana e dopo
aver rifiutato, lui che è un abate, i conforti religiosi. La sua testa, messa in una
gabbia di ferro, è inviata a Grottaglie dove rimarrà esposta a lungo. Il cerchio
attorno a Vardarelli si sta stringendo. Oramai è chiaro: lo vogliono fare fuori; e
gli ordini arrivano dall’alto, e non si tratta di un capriccio di qualche militare.

Non lo affrontano in campo aperto. Uccidono lui e i suoi uomini a
tradimento. Lo attirano ad Ururi. Il dramma si consuma nella piazza antistante
il palazzo vescovile e quello di Paolo Antonio Grimani, r icco signore che ha seri
motivi di inimicizia nei confronti del brigante, che ha stuprato sua sorella. È da



quel palazzo che parte la scarica fatale che toglie la vita all’uomo che per
quindici anni è stato il terrore delle truppe francesi, napoletane e tedesche.
Adesso è per terra assieme ai suoi due fratelli e Grimani si lava le mani e il volto
con il suo sangue ancora caldo. La vendetta è compiuta. È un omicidio di Stato,
consumato con crudeltà.

I dispersi della banda si danno alla fuga, ma il generale Luigi Amato, uno dei
protagonisti della trama che ha portato alla uccisione di Vardarelli, li convince
ad andare a Foggia per procedere alla scelta di un nuovo comandante. Sebbene
incerti e dubbiosi, si recano a Foggia, dove li aspettano schiere di soldati che li
accolgono a fucilate – come un «terremoto», commenterà Keppel Craven –,
sterminandoli tutti.

Arriva il balletto delle versioni accomodanti per nascondere l’uccisione a
tradimento, in modo così tragico e riprovevole, di coloro che – giusto o
sbagliato che sia – sono a tutti gli effetti dei funzionari dello Stato con tanto di
divisa. Anche il generale britannico al soldo dei Borbone, Sir Richard Church,
che ha portato a compimento la sua missione di eliminare Annichiarico, parla
di un affare «che temo non faccia molto onore alle autorità»14.

Il generale è convinto che, ucciso Annichiarico, si sia dato un colpo mortale
alla setta dei Decisi. Scrive in un dispaccio da Francavilla: «adesso si capisce che
la banda di Annichiarico e dei Decisi era la stessa cosa». L’esecuzione dell’abate
è stata fatta ventiquattro ore dopo la sua cattura «alla presenza di un immenso
concorso di gente attirata da uno spettacolo che non avrebbe mai supposto di
vedere». Scrive al marchese Tommasi: «le teste dei delinquenti sono state
mandate ai paesi ove appartenevano ed ivi messe in gabbia di ferro per atterrire
altri infelici uomini da simili misfatti»15. Anche lui è convinto che la testa
tagliata serva ad atterrire. Anche lui, un altro generale, finisce nell’album
popolato da chi è convinto che il terrore sia utile e salutare.

Con la morte di Vardarelli e di Annichiarico si chiude, almeno per adesso, una
pagina importante del brigantaggio pugliese. Il governo borbonico non fa una
bella figura; ha perso la faccia perché ha fatto trattativa ed accordo con
Vardarelli e poi perché li ha traditi uccidendoli. Il governo è stretto da «uno
stato di emergenza», preso com’è da una insidiosa progressione settaria e da un
brigantaggio che ha venature politiche e rapporti con i settari. «E davvero non
si sa quale dei due fatti abbia più compromesso il prestigio dello Stato, se la
firma della ‘convenzione’ o le immotivate stragi». Un fatto è certo: la vicenda
svela «i conflitti interni del potere politico pur dopo la cacciata di Canosa»16.

Un capitolo si chiude; ma se ne sta per aprire un altro – diverso ma
complementare – a confermare che le brutte figure possono avere esiti diversi



da quelli di Vardarelli.

Giosafatte Talarico, il brigante pensionato ad Ischia

Il Regno delle Due Sicilie è oramai agli sgoccioli e le convulsioni dell’ultimo
periodo di vita mostrano le difficoltà e le debolezze di un governo che non
riesce a gestire un brigantaggio che è diventato oramai molto residuale, non
avendo più la forza e la potenza d’un tempo. Eppure, nonostante la debolezza
numerica, è forte politicamente; e questo muta la situazione a suo vantaggio.

La storia di Giosafatte Talarico è indicativa di questo stato di cose. La leggenda
racconta di un bel giovane di Panettieri, uno dei comuni della Sila, di famiglia
agiata, che studia in seminario per poi passare agli studi per fare il farmacista. A
cambiargli la vita è «un giovane assai r icco, ma assai scostumato», don Luigino
Sperandei, che abusa della sorella di Talarico e non ha nessuna intenzione di
sposarla. Sperandei è ucciso sul sagrato della chiesa, testimone una folla
«esterrefatta». Questo è il racconto della leggenda, ma il resoconto della
sentenza della Gran corte criminale della Calabria Ultra Seconda racconta che
Talarico ha ucciso un uomo in seguito ad una rissa finita male e nata per ragioni
di confini.

Ma le leggende hanno una forza propria, talmente dirompente da fare a meno
della realtà. Leggende e fantasia si danno la mano e costruiscono personaggi,
fatti, avvenimenti mirabolanti e verosimili che possono essere accaduti oppure
no; nessuno di solito va a verificare che siano realmente avvenuti e, anche se
non fossero veri, quei fatti assumono una veridicità dopo la narrazione
leggendaria di cui s’impadronisce la vulgata popolare.

Dopo l’omicidio, Talarico si r ifugia sui monti della Sila dove per vent’anni
riesce a evitare la cattura. Signori e amici potenti gli garantiscono l’impunità,
che gli permette di frequentare caffè e teatri e di passeggiare per le strade
principali. È spregiudicato, insolente, coraggioso e un po’ fortunato. Si racconta
che il terribile maresciallo Spezzaferri, giunto da Napoli per catturarlo, abbia
trascorso, parlando amichevolmente, un’intera notte con il brigante abilmente
travestito da frate cappuccino. Scoperto l’inganno, lo insegue nel vano tentativo
di acchiapparlo. Ritorna a mani vuote: «quell’uomo è il diavolo», ammette
controvoglia.

La costruzione del mito è già in atto. Comunque sia, Talarico è imprendibile.
Da Catanzaro il principe di Gardinelli non si dà pace, organizza assalti generali,
arresta parenti e presunti protettori. Ma fa un buco nell’acqua; anzi, fa peggio:
alimenta il mito di un Talarico inafferrabile.

Lui è con pochi compagni, ma dà fastidio, impensierisce, commette qualche



omicidio selvaggio e crudele; inoltre, per la sua «estrazione borghese, per la sua
superiorità intellettuale e culturale» mette soggezione non solo agli altri
briganti, ma anche alle forze dell’ordine; «militari, guardie urbane, cittadini
arruolati nelle squadriglie, tutti individui rozzi e incolti» sono i primi a credere
e a diffondere la leggenda di un Talarico imprendibile. Come si fa a catturarlo
stando così le cose?

Allora si pensa di r icorrere alle maniere forti. Il capitano Salzano crede di
risolvere il problema come s’è fatto in passato e propone

l’arresto e la deportazione di tutti i fautori e parenti dei fuorbanditi, il disarmo e lo spurgo della guardia urbana di
Celico e dei Casali; l’ordine di fabbricare porte e finestre di tutti i casini e torri della Sila e sue adiacenze e
bruciare tutti i tuguri e pagliai di poco valore; disposizioni perché ogni mandria e vaccarizzo avesse un numero
di uomini armati non minore di dieci; il divieto assoluto di transitare con cibarie.

È tutto scritto nel rapporto ufficiale inviato il 17 settembre 1842 al ministro di
Polizia Del Carretto. Questa volta è Del Carretto a respingere i metodi forti e
risponde allo «scorato» rapporto di Salzano in modo molto netto:

si muova la forza, si muovano tutti: ma nulla di più, nulla di quanto possa inceppare le industrie, aggravare le
condizioni in generale della gente di campagna, e comprimere i proprietari; nulla insomma di quelle grandi e
clamorose misure adottate in altri tempi, sotto diverse influenze, e che adesso farebbero alzare un grido universale. Io la
prego d’immedesimarsi una volta con l’attuale stato di cose, coll’attuale spirito pubblico, colla di lei condizione,
dico pure con la mia, e non andare cercando esempi nel passato, dal quale il presente oh quanto è diverso!17

Il tempo è passato e ha cambiato tante cose. Anche Del Carretto è cambiato; è
un altro uomo e s’è lasciato alle spalle i furori e le ossessioni del passato. Non
sogna più paesi da radere al suolo: adesso ha altri pensieri che gli passano per la
testa e lo fanno preoccupare.

Il colonnello Zola è incaricato con poteri straordinari di polizia di distruggere
i malviventi. Si dà da fare, e siccome non riesce a catturare il brigante più
importante propone «efficaci ed energici provvedimenti»: aumentare la taglia
per Talarico, colpire i comuni che danno aiuto ai briganti e chi porta loro dei
viveri. Siamo nel dicembre 1844 e tocca ancora una volta a Del Carretto
correggere il progetto di Zola perché «non si legga che il Real Governo ordina
uccisioni e stragi, premiandone gli esecutori, e più perché non si creda nel
Regno e all’estero di essere le Calabrie in stato di cotanto allarme per la
pubblica sicurezza». È una preoccupazione tutta politica, la sua. Ed è un
rovesciamento totale rispetto alle politiche del passato. Adesso si deve agire solo
con la forza pubblica; e senza esagerare per non suscitare sospetti o reazioni
indesiderate.

Zola nel frattempo illustra una realtà molto diversa da quella immaginata:
Talarico ha con sé non più di dieci uomini, e quindi c’è uno scarto enorme tra



l’impiego di forze per catturarlo e i briganti effettivamente attivi. I r isultati
contro i briganti ci sono e arrivano a fine luglio 1845, quando si presentano 149
latitanti in provincia di Cosenza e 156 in quella di Catanzaro. Il colonnello nel
gennaio 1845 ha scritto un rapporto nel quale fa un’affermazione importante e
sorprendente: «io ritengo che la sola forza militare non basta per compiere ciò
che dal Real Governo richiedesi in fatto di persecuzione dei malviventi», e
aggiunge che la guerra ai briganti «debb’essere guidata con principi alquanto
diversi da quelli che la Scienza Militare ci detta nei procedimenti ordinari delle
operazioni offensive».

Affermazioni impegnative perché fatte da un uomo in divisa che ha avuto
come bussola i precetti insegnati dalla scienza militare, che ora si mostrano
inadatti a fronteggiare un problema complesso che, si intuisce, non può essere
affrontato con lo scontro militare.

Il colonnello Zola, seppure a denti stretti, è costretto ad ammettere che la
forza militare da sola non è sufficiente, che occorre altro, che bisogna far r icorso
ad alcuni «espedienti», a «mezzi morali e fisici, cioè spie, tradimenti, agguati ed
altri segreti maneggi, cose tutte che non si potrebbero al certo conseguire dalla
forza militare».

Zola, in contraddizione con queste affermazioni, propone misure sempre più
rigorose. Il governo le boccia ancora una volta per ragioni politiche,
definendole «eccessivi r igori, di cui non si ha esempio neppure nelle crudeli
memorie del militare decennio». È un appunto senza data, e non si sa chi abbia
scritto queste righe; certo le ha vergate uno che ha la memoria corta perché
non ci sarebbe bisogno di r isalire fino al decennio francese per trovare gli
eccessivi r igori: basterebbe ricordare quanto ha fatto Del Carretto prima di
diventare ministro di Polizia.

In ogni caso, quelle misure non si possono adottare perché altrimenti si
«sanzionerebbe e proclamerebbe solennemente all’Europa la deplorabile e
vergognosa idea di essere il brigantaggio male perenne e condizione costitutiva
del nostro paese». L’argomento ha una sua forza, e le parole scritte indicano un
sensibile mutamento nella politica del governo borbonico, che si preoccupa del
giudizio dell’Europa.

Il governo, vista l’impossibilità di catturare Talarico, decide di trattare per farlo
consegnare. È lo stesso Del Carretto ad avviare la trattativa incaricando
l’intendente della provincia di Cosenza Vincenzo De Sangro, che mette in
moto vari intermediari. Quelli giusti sono il tenente De Liguoro e l’avvocato
cosentino Raffaele Massimilla, che perfezionano l’accordo. L’11 settembre
1845, nella sede dell’Intendenza di Cosenza, è lo stesso Del Carretto a leggere



l’atto sovrano di grazia che dichiara la cessazione di ogni provvedimento penale
nei confronti di Talarico e dei suoi uomini e la relegazione nell’isola di Ischia.
Talarico avrà una pensione; e questa volta il governo non farà come con
Vardarelli: onorerà i suoi impegni e la pensione sarà riconosciuta, e pagata!,
anche dal nuovo governo del Regno d’Italia.

Luigi Settembrini, nella sua celebre Protesta del popolo delle due Sicilie, bolla con
parole di fuoco quell’accordo, o meglio quella «capitolazione», e rimprovera
aspramente Del Carretto:

il ministro si è gloriato di aver liberato le Calabrie di un mostro [...] Il solo Del Carretto gendarme si può
gloriare di quello che farebbe vergogna ad ogni uomo, di essere sceso ad accordo con un brigante, di dar cuore
agli altri di divenir celebri briganti.

È chiara la preoccupazione di Settembrini: teme che l’accordo con un
brigante possa «dar cuore agli altri di divenir celebri briganti». Non è il solo
esempio, e Settembrini lo sa, perché nel passato di accordi con i briganti ve ne
sono stati parecchi, come s’è visto nelle pagine precedenti.

Perché la trattativa e l’accordo? La scelta è dovuta alla difficoltà del governo in
Calabria e ai timori del giudizio dell’Europa. La spedizione dei fratelli Bandiera
ha incrinato i rapporti con la borghesia e la carestia del 1844 ha aggravato, e di
molto, le condizioni dei contadini. Chiudere la pagina di Talarico è un modo
per porre fine al brigantaggio e non dare adito a chicchessia di pensare che in
Calabria continui ad essere presente il fenomeno dei briganti. Talarico non solo
si consegna, ma collabora con la giustizia e indica legami e protezioni. Se ne va
ad Ischia a fare il pensionato senza dare fastidio ad alcuno. Anzi, cerca anche di
collaborare e di dare una mano quando Gaetano Manzo sequestra a Battipaglia
due cittadini inglesi18.

Talarico oramai è un pensionato e i Borbone hanno risolto, seppure in modo
non egregio, un problema.

Tra occupazioni di terre e brigantaggio

La pagina di Talarico è finalmente chiusa, ma non quella del brigantaggio che,
causa una perdurante crisi economica, r iprende con un certo vigore. Episodi
minuti si incaricano di testimoniare come tale crisi economica morda. Nel
maggio del 1844 a poca distanza da Cropani si presentano in una pagliaia otto
uomini armati chiedendo «da mangiare». Non vogliono altro, chiedono di
potersi sfamare perché non vogliono e non sono «capaci di andare rubando».
Sono stati «costretti a scorrere la campagna» dalla «sorte». Anche a Taverna «sei
assassini» o «malfattori» danno vita ad un episodio simile. È una criminalità



minuscola, sono episodi fastidiosi, ma le autorità non hanno alcuna intenzione
di lasciar perdere. A fine mese si decide di fare «una battuta generale» per il 2
giugno. Tutti i comuni della Sila catanzarese sono interessati da uno
spiegamento di forze imponenti.

Il 22 luglio 1847 arriva in Calabria, nominato commissario del re, il
maresciallo di campo Enrico Statella, anche lui munito di pieni poteri. A pochi
giorni dal suo arrivo scrive all’intendente della Calabria Ulteriore Seconda di
rendere «di ragion pubblica essere quasi al termine il brigantaggio, dacché la
maggior parte de’ più famigerati malfattori, sono già caduti nei lacci della
giustizia». I malfattori catturati sono 20, 15 sono stati arrestati e 5 si sono
presentati; 8 sono classificati come fuorbanditi, 12 come scorridori.

Statella si muove con un strategia che richiama quelle adottate nel passato:
chiunque si rechi fuori dall’abitato deve avere un’autorizzazione, i proprietari
sono obbligati a far custodire i propri animali da guardiani armati e autorizzati
dalla polizia. E infine, la solita licenza di uccidere: l’amnistia per il malvivente
che ne uccide un altro, o per il capobanda che ne uccide tre. A luglio i briganti
sono 327, da agosto ad ottobre sono arrestati o si sono presentati 323.

Le imputazioni più frequenti sono scorreria, furto qualificato, estorsione con
il biglietto di r icatto spedito ai proprietari. Nel 1847 la situazione è questa. Il
1848 cambierà le cose. Scoppierà la r ivoluzione e

contadini poveri e braccianti abbandoneranno tuguri e casolari e occuperanno le terre; e il brigantaggio si
scioglierà in un più ampio movimento che porrà in crisi in primo luogo la borghesia. E si vedrà che l’irrisolto
problema agrario (o il modo scelto per risolverlo), producendo brigantaggio e jacquerie, impediva nel Sud la
rottura dei vecchi equilibri politici, e, in definitiva, non consentiva alla borghesia di realizzare la sua
«rivoluzione»19.

Il 1848 è un anno cruciale non solo in Italia, ma anche in Europa. È l’anno
dell’avvio del lungo processo che porterà al Trionfo della borghesia, per usare il
titolo di un fortunato libro di Eric J. Hobsbawm edito in Italia da Laterza. È il
momento dei liberali.

Ma è anche il momento dei contadini, che approfittano delle turbolenze
politiche per occupare le terre, per dilagare nei latifondi, per reclamare un
pezzo di terra, come hanno fatto da tempo immemorabile. Manifestazioni
popolari e di massa avvengono sulle terre usurpate, o considerate tali, quelle dei
comuni e degli ex feudatari. Non c’è violenza, anzi c’è gioia, si arriva sulle terre
con pifferi e tamburi, grancassa, trombe sonanti e buccine.

Capita che queste manifestazioni gioiose scatenino la stupidità repressiva. A
Sala Consilina il sottintendente pensa di mandare in prigione tutti quelli che
suonano buccine, mentre un altro sottintendente ha un’alzata d’ingegno:



«come provvedimento di repressione io ò vietato per tutto il distretto il suono
selvatico della tofa, segnale di r iunione popolare, sotto la pena, in caso di
contravvenzione, di 29 giorni di prigionia»20. Forse i due zelanti servitori dello
Stato pensano di impedire che i contadini invadano le terre? O forse sono alla
disperazione e non sanno come impedire quel flusso di popolo festante sulle
terre?

In realtà non si tratta solo di stupidità repressiva; è la prova dello stato d’animo
della borghesia moderata, che si spaventa di quelle occupazioni di terre
temendo che dopo quelle usurpate i contadini possano passare ad occupare
quelle private. E quando si ha paura la ragione vacilla e si fa prendere la mano
da cattivi consiglieri.

I Borbone non possono dire di essere stati colti di sorpresa, almeno in
Calabria. Nell’ottobre del 1843 il giudice Domenico Rivelli invia a Ferdinando
II una supplica spiegando che la popolazione è spinta a gettarsi in campagna per
la miseria insopportabile e che «le vaste pianure della Sila, unico e potente
mezzo di sostentamento per essa, si trovano non si sa come in mano di pochi
proprietari». Tra il 1841 e il 1843 i contadini si sono mossi e hanno già occupato
le terre. E qualche anno dopo, nel 1847, in un rapporto del procuratore
generale del re presso la Gran corte criminale di Cosenza è scritto che
l’usurpazione delle terre «ha privato più di centomila abitanti anche della
speranza di divenire proprietari di un solo moggio di terra, e privandoli degli
usi civici nelle terre comunali usurpate e de’ mezzi onde procurarsi la
sussistenza». È questa la causa delle «comitive abituali di malfattori»21.

Il 1848 finisce male per i contadini di tutte le province meridionali: Lucania,
Puglia, Abruzzo, Molise, Campania, Calabria. Sono scacciati in malo modo
dalle terre occupate e per molti di loro inizia il calvario del brigantaggio. Si
rifugiano nei boschi perché temono di essere arrestati e processati per i reati
contestati durante le occupazioni delle terre e perché non hanno alternative; è
una scelta disperata, ma è pur sempre una via per chi non ha, o non vede, altre
strade da percorrere. Sono in tanti a fare questa scelta. Il brigantaggio diventa
davvero «spaventoso»22.

Passato il pericolo del 1848, il governo cerca di chiudere al più presto, e al
meglio, i problemi sollevati dai moti demaniali. A partire dal 1850 Ferdinando
II abolisce il procedimento penale a carico di centinaia di contadini di vari
comuni calabresi graziando i condannati per evitare che possano essere indotti a
darsi alla latitanza, come già hanno fatto o stanno per fare in molti.

Il generale Ferdinando Nunziante



Non c’è solo il provvedimento di grazia perché il governo invia il generale
Ferdinando Nunziante, anche lui provvisto di larghi poteri, compresa la facoltà
di convocare le commissioni militari. Nunziante, marchese napoletano di San
Ferdinando, si muove subito con un certo cipiglio autoritario, decreta lo stato
d’assedio per tutta la provincia di Cosenza, per il distretto di Cotrone e per i
circondari di Taverna e di Cropani. Per due anni e mezzo si vivrà sotto lo stato
d’assedio. Anche lui obbliga i proprietari della Sila ad assumere guardiani per
custodire i casini e a bruciare quelli incustoditi per evitare che i briganti
trovino un ricovero; arresta molti parenti di briganti. Solo per i circondari di
Spezzano Grande e Celico i parenti arrestati sono 180. Li manda lontano, a
Monteleone, l’odierna Vibo Valentia, sperando di ottenere un effetto
psicologico. Non lo ottiene, è costretto a fare marcia indietro e li fa r itornare
ben presto a Cosenza. Si r ipiomba nel passato più buio della lotta al
brigantaggio. Questi militari impiegati nella repressione difettano di fantasia:
fanno tutti, più o meno, le stesse cose.

Nunziante intuisce che il problema non è solo di carattere criminale,
vorrebbe «portare a termine la divisione demaniale delle terre della Regia Sila
che è rimasta sospesa», ma oramai il tempo è scaduto perché il governo, che
pure da qualche anno s’è impegnato per quella divisione, non ha più la forza di
attuarla. È convinto, con una qualche forma di razzismo, che c’è una
«inclinazione alla rapina» che porta al brigantaggio e si spinge a proporre che
possano essere abitati solo Celico e Spezzano Grande e gli altri comuni debbano
essere abbandonati.

Vorrebbe anche impedire ai r icchi proprietari di Rossano, Corigliano e
Cassano di prendere guardiani armati dai comuni dei Casali «quali uomini
tenuti come a bravi ad imitazione degli antichi baroni» in modo tale che non si
abituino «a scorrere la campagna sempre armati e quindi divengono dei
briganti»23.

Il 16 marzo 1850 Nunziante fa affiggere un manifesto nel quale rende nota
l’uccisione a Corigliano del capo brigante Nicola Rende da parte dei foresi del
barone Compagna, che ringrazia pubblicamente. Chiede anche ai comandanti
delle province sottoposte allo stato d’assedio di fare processi rapidi «affinché le
condanne che verranno emesse ed eseguite nel breve giro di ore ventiquattro,
possano ammaestrare i tr isti ad uniformarsi alle mie prescrizioni». Infine,
scrive: «è proibito severamente di portare viveri in campagna». Due settimane
dopo il manifesto di Nunziante, due pastori del circondario di Cotrone saranno
arrestati perché trovati in possesso di «pane in quantità eccedente il loro
bisogno». E chi ha stabilito la quantità necessaria al «loro bisogno»? È la



conferma che si tratta d’una misura arbitraria.
Quando nel 1852 cesserà lo stato d’assedio si faranno i conti e si scoprirà che

dal 1847 sono stati messi fuori gioco, o perché morti o perché arrestati, un
migliaio di briganti.

Il declino del brigantaggio borbonico

Cessa lo stato d’assedio, ed è un buon segno perché vuol dire che la situazione
s’è normalizzata; in qualche modo si chiude una fase. Ma presto se ne aprirà
un’altra. E toccherà al generale Gaetano Afan de Rivera affrontare la
situazione. Lui pone in evidenza che «il brigantaggio attualmente è
un’industria», come è dimostrato dal fatto che gli attuali scorridori di campagna
non hanno commesso reati come chi li ha preceduti su quella strada24.

Da cosa dipende quel cambiamento segnalato dal generale? Il 1848 è passato da
poco e la mancata risposta alle sollevazioni popolari ha determinato un
aumento del brigantaggio che si spiega anche con il fatto che per i briganti c’è
sempre stata, o almeno è stata fatta intravedere, la possibilità di un
accomodamento con il governo: il brigante è stato chiamato a fare il birro oppure
ha avuto una qualche ricompensa in denaro. Lo hanno fatto gli Stati d’ancien
régime e lo hanno fatto i francesi. Anche i Borbone hanno praticato questa via, il
caso di Talarico non è stato certo dimenticato. Perché non dovrebbe accadere
anche adesso? I timori di Settembrini non sono campati in aria perché l’idea
che la via della trattativa è sempre aperta alimenta aspettative e persino scelte di
vita.

«La Calabria è in uno stato del tutto eccezionale». È tale convinzione a
spingere il governo ad inviare nella regione Afan de Rivera sul finire del 1856.
E subito Francesco Morelli, intendente della provincia di Catanzaro, si affretta
ad informare i sottintendenti di questa novità.

Perché il governo dà quel giudizio? Quello che succede, almeno in provincia
di Catanzaro, contraddice quel giudizio. Basta guardare ad alcuni fatti per
rendersene conto. Nel maggio del 1855 nel circondario di Cotrone tre
individui rubano caciocavalli, r icotte e pane in danno del barone Gallucci. Poca
cosa per uno che possiede le fortune del barone. Dall’Intendenza di Catanzaro i
tre sono definiti «ladri pacifici». È la fame, ancora una volta, che spinge a
commettere furti e furtarelli.

In questo periodo ci sono malfattori, malviventi, criminali vari che non
sembrano avere molte protezioni tra i contadini, tanto è vero che sono costretti
a rubare; e non si tratta di furti di grandi proporzioni. A Cerenzia «un ignoto
armato di fucile e stilo» sorprende un guardiano e lo costringe ad uccidere un



agnello e a mettere a cuocere metà della carne. L’uomo afferma che quella
carne deve sfamare lui ed altri undici individui. È credibile questa
affermazione? È probabile che l’uomo sia un isolato che dice di far parte di una
banda per incutere timore. Altro caso, ancora vicino a Cotrone: in un ovile
sette «malfattori» rubano del pane e due capretti. Sono i furti della fame, della
disperazione. Piccoli furti. Lo stesso numero delle bande che sono attive non è
tale da giustificare quel giudizio così allarmato da parte del governo.

In ogni caso i problemi non mancano. Un motivo di preoccupazione di cui si
fa portatore il tenente colonnello Gennaro Santamaria Amato riguarda la «mala
volontà delle attuali guardie a ben servire pei fondati dubbi delle loro
connivenze coi malfattori». L’ufficiale si lamenta della «lentezza» delle guardie;
queste si giustificano dicendo che mancano uomini, armi e munizioni. Come si
può fare la guerra ai malfattori in queste condizioni? Il direttore della polizia
Bianchini prende spunto da questa situazione per porre le guardie urbane sotto
il controllo di Afan de Rivera, il quale s’affretta ad autorizzare le guardie ad
attraversare i confini del proprio territorio; disposizione non condivisa da
Morelli, convinto che debbano operare solo dentro il perimetro della propria
competenza così come è previsto dal regolamento.

Si sta attraversando un periodo caratterizzato da frequenti sequestri di
persona che durano poco, giusto il tempo di pagare il r iscatto richiesto.
Intascati i soldi, l’ostaggio è liberato. Tra i sequestrati continua ad essere
presente la paura. Morelli scrive nel marzo 1856 di ostaggi che affermano
d’essersi liberati da soli, «cosa non credibile». E, infatti, come si fa a credere alle
parole di due sequestrati, uno di Melissa e l’altro di Verzino, che affermano di
essersi liberati dalle mani della comitiva per poi fare rientro nelle rispettive
famiglie? Sarà vero? E come si fa a saperlo? Alla fine Morelli accredita la
versione dei due. Conviene a tutti.

Le autorità corrono ai r ipari e tentano di accerchiare i latitanti tagliando loro
ogni forma di sostegno. I proprietari, ancora una volta, diventano bersaglio del
governo e dell’intendente. C’è la convinzione che «i malfattori non attaccano
mai i grandi proprietari» e si limitano a prendere di mira «quelli che
posseggono piccola fortuna». Francesco Morelli chiede ai sottintendenti e ai
giudici regi informazioni sul comportamento dei proprietari, e nello stesso
tempo invita questi ultimi ad unirsi alla gendarmeria per dare la caccia ai
malfattori.

Da Nicastro undici proprietari si dichiarano pronti a fornire guardiani armati
a proprie spese, e chi non ha guardiani è pronto a contribuire con moneta
sonante. È sui proprietari che si concentra l’attenzione di Afan de Rivera, che



invia ai sottintendenti, agli ispettori di polizia, ai giudici, ai sindaci e ai capi
urbani della provincia un foglio a stampa con il quale rende note le sue
prescrizioni che ricalcano quelle solite che altri hanno assunto prima di lui: i
proprietari sono invitati a far custodire le loro mandrie da uomini armati e i
piccoli proprietari a r iunire i loro animali formando una sola mandria, che è
più facile da controllare. Al solito, si proibisce di portare «cibarie» in campagna.

La situazione viene descritta come molto più complicata e complessa di
quanto s’immaginano i funzionari della Segreteria di Stato di Napoli. C’è un
allarmato rapporto da Sersale del tenente Vincenzo Clementi diretto a
Santamaria Amato il 4 dicembre 1856. Illustra una situazione sfilacciata e
drammatica. Secondo questo rapporto «la forza è attiva, ma è piccola», mentre
«i briganti sono infiniti e coadiuvati da tutt’i mandriani e anche da molti
paesani perché son tutti parenti». C’è dell’altro, ancora più allarmante: «Gli
urbani disubbidiscono del tutto a venire con me». In questa situazione i
proprietari sono in grosse difficoltà; essi «mi fanno sentire che debbono per
forza ubbidire con mandar loro denaro ed altro, altrimenti per essi vi son guai
seri e grandi; mi dicono pure che gli si garantissero le proprietà, che essi non gli
mandano niente».

Altra criticità sono alcuni sindaci. Dal ministero dell’Interno arriva infatti
l’indicazione di arrestare «i sindaci che non adempiono ai loro doveri».

E poi ci sono i parenti, questione che si trascina, irrisolta, da tempo
immemorabile. In un «processo verbale» redatto dal capitano Raffaele De
Ciccio della gendarmeria di Nicastro per la presentazione di Antonio Torchia
di San Pietro a Tiriolo è scritto che l’uomo s’è presentato «dopo lunghe
pratiche tenute con i congiunti del malfattore». Sono state lunghe le trattative e
De Ciccio è stato sul punto di arrestarli per fare pressioni sul latitante. Altri due
uomini di Mesoraca sono in carcere perché «sono fratelli di uno de’ briganti
che scorrono la campagna»; questa è la loro unica colpa. Se ne lamentano con
l’intendente della provincia di Catanzaro perché non «debbono certamente
rispondere e pagare il fio delle cattive azioni altrui, né una famiglia intera
potrebb’essere perseguitata sol perché un individuo della stessa» sceglie la via del
delitto. Argomenti di peso, a garanzia degli individui che non hanno commesso
alcun reato e che solleva il problema della responsabilità individuale di ogni
componente della famiglia. Ma il garantismo non appartiene a questi tempi.

Perciò i parenti, appena possono, scappano come fanno la madre e la moglie di
Diego Mazza di Serrastretta, pericoloso e imprendibile ricercato, nonostante
siano strettamente piantonati di giorno e di notte. Sono state arrestate perché
perquisendo la loro casa la polizia ha «rinvenuto abiti da uomo». Della fuga dà



notizia Santamaria Amato. Altri due, marito e moglie originari di Serrastretta,
eludono la sorveglianza e scappano da Tropea, dove sono stati posti al confino.

Chi finisce in carcere rimane dentro per mesi e mesi, a volte anche più di un
anno. Due detenuti di Serrastretta sono nelle mani della polizia da diciotto
mesi «senza riati o delitto alcuno», come scrivono, e solo a causa di «intrighi e di
inimicizie». Quattro donne di Cerva sono in carcere da dieci mesi solo per un
sospetto. Anche Antonio Falbo di Sersale lamenta d’essere stato arrestato «senza
conoscerne la causa». E un sarto originario di Cortale e dimorante a Miglierina
è arrestato perché sospettato di aver cucito due giacche, forse per i malfattori.

Da una supplica di Angelo Mazza si viene a sapere che è in galera da venti
mesi perché parente di Diego Mazza. Non solo, ma rimane in carcere anche
dopo la morte di Diego Mazza. È stato dimenticato in carcere. Un’assurdità,
un’altra delle tante assurdità dell’epoca.

Gli arresti fatti con queste modalità cominciano a creare qualche problema
con la magistratura. Lo si capisce da una «riservata» inviata dal sottintendente di
Nicastro a Morelli, con la quale propone l’arresto di alcune persone per misure
di polizia. È il 30 giugno 1855 e il funzionario scrive che gli arresti «debbono
adottarsi in linea di polizia, imperciocché volendo rimettere l’incolpato al
potere giudiziario risulterebbe il tutto inutilmente per mancanza delle pruove
difficili da acquistarsi per il timore che sempre preoccupa i testimoni».
Insomma, una plateale violazione della legge, con gravi conseguenze per la
libertà delle persone, da parte di chi la legge è chiamato a farla r ispettare.

Anche Morelli è della stessa idea e informa Santamaria Amato che ha fatto
«tenere in carcere, senza passarli alle dipendenze del potere giudiziario, tutti
quelli che possono agevolare» il malfattore Mazza. Per arrestarlo Santamaria
Amato ha l’idea di aumentare in modo consistente «il taglione» per spingere
qualcuno «per effetto di un tal compenso» a fornire notizie utili a catturarlo. È
una buona idea, secondo un giudice regio; no, ribattono da Napoli, così
facendo si viola la legge. Ma forse quelli di Napoli temono di creare un
precedente e di autorizzare un aumento indiscriminato di tutte le taglie.

Nel settembre 1856 Santamaria Amato è chiamato a «dirigere tutte le
operazioni per la distruzione del brigantaggio» e di dare la caccia ai 221 latitanti
attivi in quel periodo. È una scelta che l’intendente di Catanzaro non
condivide; lui critica l’operato di Santamaria Amato perché «niun felice
risultato si è ottenuto finora: invece, anzi le comitive sonosi aumentate, i furti
ed i r icatti crescono alla giornata, i danni alla proprietà e agli animali si sono resi
intollerabili». C’è «sgomento» nell’animo di «tutti i buoni, le lamentanze sono
generali, vedendosi così malsicure le proprietà e le persone».



Ritorna, ancora una volta, l’idea della «facilità di darsi in campagna per lievi
motivi e la propensione che si ha a favoreggiare i masnadieri». Insomma, si
scarica sugli altri, si indica la loro particolare indole per addossare le
responsabilità della situazione. Aiutano anche «la topografica località», che «è
propizia alle comitive e le orribili vendette ch’esse fanno contro coloro che non
li secondano». La sua proposta di fronte a tutto ciò non ha nulla d’originale:
inasprimento delle pene e rinchiudere in qualche «castello quelli tra costoro
che se non apertamente favoriscono le comitive, hanno delle notizie opportune
e non le rivelano per timore».

Santamaria Amato sa bene che l’intendente non ha un buon giudizio sul suo
operato e replica con una lettera schietta nella quale dice che da sottintendenti,
giudici regi e capi urbani ha ricevuto solo qualche «rapporto di consumati
misfatti, ciò che ad altro non giova se non a farmi stare al corrente di nozioni su
le cose avvenute, e non già per poter divenire allo arresto o sconfitta degli
autori di essi, che non son tanto balordi di r imanere sul luogo dell’eseguito
reato».

Insomma, anche lui si giustifica dicendo che la colpa non è sua; scarica sugli
altri. Poi si spinge a scrivere un’orgogliosa difesa del lavoro faticoso e
misconosciuto del soldato che comporta anche fatica fisica di chi sta in prima
linea e non se ne sta nel chiuso di un ufficio a Catanzaro. Un modo per dire che
Morelli giudica non sapendo come stanno le cose sul terreno: «si entrerebbe
eziandio in cognizione che le teorie distano di lunga spanna dalla pratica ed
altro linguaggio di considerazione si terrebbe»25.

A marzo del 1857 è ucciso lo «scelleratissimo Diego Mazza». È finito un
incubo, finalmente. L’intendente Morelli non si fa scappare l’occasione per
valorizzare questa cattura. Il fuorbandito Diego Mazza ha fatto perdere il sonno
a tanti militari e funzionari. E Morelli s’esalta: «un tal fatto quindi mi fa certo
che su qualunque punto i malviventi si mostrino, se si darà loro attivamente la
caccia, le Calabre contrade si vedranno ben presto sgombre del tutto dalla orda
malvagia».

L’enfasi, però, nel volgere di poco tempo cede il passo ad una realtà più cruda,
almeno a prestar fede a quanto scrive il 30 giugno 1859 il comandante di
divisione territoriale delle tre Calabrie: «si è preso dai malfattori il vezzo di
assembrarsi non di rado in un numero più o meno grande, di commettere il
furto e dividendone il bottino ritratto ritornare ai propri focolari». Lo scritto
coglie un’abitudine nuova e più insidiosa di bande che agiscono per un furto i
cui proventi vengono divisi tra i partecipanti, che poi si r itirano a vita privata.

È più difficile prenderli anche perché sono protetti «dall’indolenza di taluni



pubblici funzionari», come si afferma dal comando territoriale nell’agosto 1859.
Ma di fronte a questa realtà serve a qualcosa mandare in perlustrazione «un
forte drappello di armati», come viene proposto? Serve forse ai militari per
poter dire ai propri superiori e al governo che qualcosa si sta facendo.

Dai vertici della polizia arriva ad Afan de Rivera la «saggezza» del sovrano:
«dall’Alta Mente dello Augusto Nostro Signore trasparisce il pensiero che il
brigantaggio nelle Calabrie essendo una forza armata a danno della pubblica e
privata sicurezza e tranquillità, non altrimenti che colla forza può essere
represso ed estirpato». Non è certo il frutto di un’idea originale, ma è pur
sempre quella del sovrano e ad essa bisogna inchinarsi. Dunque, occorre usare
la forza.

Esattamente un mese dopo il ministro dell’Interno comunica all’intendente di
Catanzaro che Gaetano Afan de Rivera ha concluso il suo periodo di
permanenza in Calabria e al suo posto è in arrivo il brigadiere Emanuele
Caracciolo di San Vito, comandante in seconda della gendarmeria reale. È il 18
ottobre 1859. Il sottintendente di Catanzaro, seguendo la linea gerarchica,
comunica a tutti la novità aggiungendo che il re, «visto che il brigantaggio ferve
nelle Calabrie e richiede nelle presenti circostanze delle misure eccezionali, si è
degnato» di inviare Caracciolo di San Vito. «Misure eccezionali». Ancora?
Questa affermazione suona come una dichiarazione di impotenza.

È l’ultima nomina del re Borbone perché da lì a poco l’arrivo di Garibaldi
innescherà un sommovimento che porterà alla dissoluzione del Regno delle
Due Sicilie.

Negli ultimi anni di vita del regno il brigantaggio non appare molto forte,
poche bande e pochi uomini. Eppure, l’immagine che le autorità locali e
nazionali danno è di una realtà fuori controllo, eccezionale, gravida di pericoli
per l’ordine pubblico. Queste bande, tra l’altro, non hanno alcuna copertura
politica e sembrano essere formate da gente affamata che non sa come sbarcare
il lunario. C’è una ripresa dei sequestri di persona che durano poco tempo e si
concludono con il pagamento del r iscatto che i malcapitati mascherano dicendo
d’essersi liberati spontaneamente. Non ci sono grandi proprietari tra le vittime;
di solito si tratta di gente benestante che riesce a pagare un riscatto che non
raggiunge cifre elevate, tanto è vero che nessuno si lamenta dell’entità delle
richieste.

Sono malfattori che si macchiano raramente di reati di sangue. Il sangue che si
versa in questi anni è quello degli animali che sono sgozzati e macellati per
sfamare i latitanti. Sono episodi che creano allarme sociale, ma l’impressione è
che la loro forza effettiva sia sopravvalutata, come è capitato nel 1856 a



Stefanaconi, quando si comincia a parlare di una banda di venti individui, e il
sindaco è tra coloro che accreditano questa notizia. È un’esagerazione, ma si
crea un clima di allarme che non corrisponde alla realtà delle cose. Anche a
Caccuri, Cerenzia, Savelli corrono voci su «comitive di malviventi».

Come definire questi uomini? Definirli briganti appare improprio; hanno
poco a che vedere con i briganti che sono stati protagonisti delle pagine
precedenti. E infatti spesso sono definiti malfattori, malviventi, fuorbanditi:
definizioni più vicine alla realtà.

I briganti non sono certo scomparsi da quelle terre. Sono pronti a tornare; e
anche questa volta daranno grattacapi molto seri.

1 Scirocco, Briganti e società nell’Ottocento, cit., pp. 11-15.
2 Su questo cfr. M.T. Bonadonna Russo, Insorgenza e brigantaggio in Campagna e Marittima, Gruppo
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IV.
Il brigantaggio al tempo
dei Savoia

I primi tempi, tra promesse, incertezze, tradimenti

Monsieur le Marquis, le Parlement National vient de voter et le Roi a sanctionné la loi en vertu de laquelle
S.M. Victor Emmanuel II assume, pour lui et pour ses successeurs, le titre de Roi d’Italie [...] Dès ce jour,
l’Italie affirme hautement en face du monde sa propre existence.

Il marchese a cui è indirizzata la lettera, datata Torino 17 marzo 1861, è
Massimo d’Azeglio e a firmare la missiva è Camillo Benso conte di Cavour. È il
primo atto ufficiale con il quale s’annuncia l’assunzione del titolo di re d’Italia
da parte di Vittorio Emanuele II, «una corona nuova, una numerazione
vecchia»1. È un’anomalia che un nuovo re cominci con una numerazione così, e
lo è anche che la legislatura sia l’VIII del Regno di Sardegna e non la I del
Regno d’Italia. Cavour, altra anomalia, non scrive in italiano ma in francese,
che è la lingua usata dall’aristocrazia e dalla borghesia torinese e piemontese.

Cavour scrive immediatamente perché sa quanto sia importante il
r iconoscimento internazionale, che è problema impegnativo dal momento che
si tratta di far accettare un dato di fatto: «l’affermazione, per la prima volta, del
principio di nazionalità su quello di legittimità, cardine dell’ordinamento fissato
dal Congresso di Vienna»2.

La proclamazione è debitrice dell’iniziativa di Garibaldi che è sbarcato a
Marsala l’11 maggio 1860, guardato a vista da uomini inviati nell’isola da
Cavour, «uomini fidati, destinati a facilitare l’opera di piemontesizzazione
dell’impresa garibaldina»3. Con una velocità strabiliante, il 7 settembre
Garibaldi arriva a Napoli, la capitale del Regno delle Due Sicilie. Quattro mesi
sono sufficienti a incrinare irrimediabilmente l’antico regno meridionale, alla
cui fine hanno dedicato molte pagine storici, memorialisti, studiosi di varie
tendenze. Ha inizio così una nuova storia, che verrà sancita a Torino quel
giorno di marzo d’un anno dopo.

S’avvia un processo complicato e non lineare di una conquista regia4 che passa
attraverso l’annessione del Mezzogiorno5 accettata dall’aristocrazia e dalla



borghesia meridionali, che temono il r itorno dei Borbone, e in particolare il
r ischio di un’insurrezione contadina con rivendicazioni e connotazioni
marcatamente di classe.

I mesi che seguono all’impresa di Garibaldi fanno emergere tre grandi
questioni. La prima è lo scontro tra i garibaldini e l’ala moderata dei liberali che
ha in Cavour il massimo rappresentante; il conte teme che Garibaldi entri per
primo a Napoli e fa di tutto per far insorgere la città prima dell’arrivo delle
camicie rosse – teme anche che arrivi a Roma e fa di tutto, r iuscendoci, per
impedirlo.

La seconda riguarda la camorra, una forma di criminalità organizzata radicata
principalmente a Napoli, dove s’è impiantata e rafforzata tanto da rendere dei
buoni servigi ai Borbone al tempo del ministro di Polizia Salvatore Maniscalco,
che ha utilizzato i camorristi per combattere altri criminali; Liborio Romano,
l’ultimo ministro dell’Interno di casa Borbone, chiama i camorristi, che sono
tanti e controllano interi settori economici della città, e li convince a garantire
che l’arrivo di Garibaldi non si trasformi in un bagno di sangue. È Romano a
raccontare nelle sue Memorie politiche le ragioni che lo hanno indotto a trattare
con i camorristi impiegandoli come forza di polizia.

La terza è quella della terra. Garibaldi e i suoi sanno che i contadini attendono
da tempo immemorabile la divisione delle terre che i galantuomini hanno
usurpato; non a caso è un decreto del 2 giugno firmato da Francesco Crispi a
promettere una quota delle terre comuni a chiunque prenda le armi e
combatta per Garibaldi; e sarà lo stesso Garibaldi il 31 agosto a firmare a
Rogliano un decreto con il quale stabilisce che gli abitanti poveri di Cosenza e
dei Casali possono esercitare provvisoriamente e gratuitamente gli usi di
pascolo e di semina nelle terre demaniali della Sila. Non è la r ivoluzione sociale
quel decreto, ma Donato Morelli, rappresentante degli usurpatori silani e delle
grandi proprietà terriere, nominato governatore generale della Calabria da
Garibaldi, appena l’eroe dei due mondi si mette in marcia verso la Basilicata
cambia il decreto e lo rende inoffensivo per la grande proprietà.

Quello della terra è il primo problema che affrontano i garibaldini in Sicilia.
Lo affronta a modo suo Nino Bixio, un irruente militare genovese, forse
digiuno della storia e delle rivendicazioni dei contadini siciliani, che risolve con
piglio militare la questione della sollevazione contadina di Bronte con un
processo-farsa seguito dalle immancabili fucilazioni6. Il suo agire, ne è convinto
Paolo Alatri, ha un «netto carattere terroristico» che serve da «mònito per il
futuro»7.

Nel frattempo ritornano i briganti, che non sono gli stessi degli anni



precedenti. Il brigantaggio del primo decennio unitario ha dei caratteri di
novità, anche se molte delle cose che accadono somigliano a quelle dei decenni
passati. Alcune cause di fondo che spingono al brigantaggio sembrano
attraversare il tempo senza grandi modifiche, e anche le misure adottate per
contrastare i briganti si r incorrono lungo i secoli sempre uguali.

Il termine brigantaggio continua ad essere usato per indicare cose molto
diverse tra loro: comprende ladri, assassini, ladroni di strada e tanti altri
criminali comuni; la r ivolta neoborbonica e le bande finanziate dai Borbone e
dalla corte pontificia – che s’ingrossano con gli sbandati dell’esercito borbonico
in rotta8 e di quello dei garibaldini che è stato sciolto – pur avendo un obiettivo
politico sono etichettate allo stesso modo; e con il termine brigantaggio sono
designati anche tutti i moti sociali che sono tanti e molto diversi, come
dimostrano le esplosioni e i conflitti di classe nei singoli paesi.

C’è un po’ di confusione, come evidenzia il direttore del ministero di Polizia
Giuseppe Arditi, che da Napoli il 25 settembre 1860 scrive al governatore della
provincia di Cosenza di manifestazioni di «comunismo», come mostrano le
«numerose comitive armate» e i r iscatti che si chiedono per le persone
sequestrate9. Confusione ancora maggiore è anche quella di Spaventa,
responsabile della pubblica sicurezza a Napoli, che agli inizi del 1861, di fronte
ad un’agitazione di operai che chiedono lavoro, propone di mandarli al confino
«nelle isole pontine»10.

Ma per quanto siano forti le somiglianze, è anche vero che la forma di
repressione che il nuovo Stato sceglie deve tenere conto dello Statuto, del
contesto internazionale, della necessità di r iportare dentro una cornice di
legalità, almeno formale, tutte le illegalità commesse dai generali e dalle
autorità politiche locali. Tutto ciò avviene nel mentre una nuova classe
dirigente – che nulla sa del Mezzogiorno e quel che sa è infarcito da pregiudizi
e luoghi comuni – sta costruendo un nuovo Stato che nelle intenzioni e nelle
dichiarazioni ufficiali dovrebbe essere di tipo liberale ma che a conti fatti
presenta il volto degli stati d’assedio, delle leggi eccezionali, del governo del
territorio lasciato in mano ai militari, che hanno un peso enorme nella
conduzione degli affari nazionali.

Si governa con le truppe dislocate nel Mezzogiorno, che è occupato
militarmente perché i nuovi governanti privilegiano una «prospettiva
esclusivamente repressiva»11. Un terzo dell’esercito nazionale è dispiegato nelle
regioni meridionali a combattere i r ibelli in armi12. Intervenendo alla Camera,
il ministro della Guerra – il torinese generale Agostino Petitti Bagliani, conte di
Roreto – dice che nelle province meridionali, compresa la Sicilia, ci sono «ben



120.000 soldati», mentre un anno prima Ricasoli ha stimato una presenza di
50.00013. L’aumento è notevole.

Non tutti i generali hanno le stesse idee e tanto meno agiscono in modo
uniforme. Ci sono confronti aspri tra le autorità militari e quelle politiche e
ancora più spesso la magistratura. È un quadro variegato, quello che ci viene
incontro. C’è una molteplicità di situazioni, di comportamenti; ci sono errori
degli ufficiali che provocano morti nella truppa, c’è un disagio vero a dimorare
in luoghi sconosciuti, si fa fatica a vivere dove le popolazioni si mostrano ostili,
c’è un lavoro massacrante, ci sono suicidi tra i soldati e gli ufficiali, ci sono
disertori, ci sono vari tipi di malattie, compresa la sifilide, e giovani che non
reggono la fatica. Sono uomini, con tutte le loro debolezze, non tutti eroi
immacolati come li hanno descritti l’agiografia e la retorica risorgimentale né
tutti feroci assassini o criminali sanguinari come vorrebbe la propaganda
opposta.

Nel primo decennio del regno spesso il potere è affidato, anche formalmente,
ai militari; il che significa supremazia sulle autorità civili, prefetti e magistratura
compresa, e persino nei confronti dei garibaldini che hanno combattuto per
fare l’Italia avranno un «atteggiamento di boriosa superiorità e ostentata
indifferenza»14.

La documentazione che mostra queste divergenze tra i militari da una parte e
magistrati e autorità civili dall’altra è ampia e univoca.

Insicurezza e tumulti

La terra è il più grande problema storico, attuale come non mai, che rimanda al
pesante carico di secolari ingiustizie. Le principali forze sociali – proprietari e
contadini – sembrano schierate dalla stessa parte, almeno ad uno sguardo
superficiale: entrambe contro i Borbone; ma è un’illusione. Garibaldi e il
movimento unitario possono contare su un’adesione da parte dei contadini e
della povera gente che, come ha notato Gaetano Salvemini nei suoi Scritti sul
Risorgimento, «sfasciarono la macchina civile e militare borbonica, e facilitarono
la impresa garibaldina». Nessuno mostra riconoscenza per questo contributo,
né i nuovi governanti né i Mille, che non «pensarono mai di promuovere e
promettere una rivoluzione sociale». Nei moti essi videro «jacqueries» e
«deplorevoli tentativi di disordine, da essere soppressi. E Bixio nel sopprimerli
non scherzò»15.

Anche Franco Molfese è convinto che i volontari meridionali al seguito di
Garibaldi «si mostrarono in pari tempo i più energici nella repressione anti-
contadina, alla quale erano indotti sia dalla necessità di difendere le proprie



posizioni di classe, minacciate dai moti sociali contadini (si trattava, in alcuni
casi, di famiglie di ‘usurpatori più recenti’, e, qualche volta di usurpatori
potenziali), sia per combattere la controrivoluzione borbonica, che si inseriva
appunto nella sollevazione contadina»16.

La partecipazione contadina non è un fatto di poco conto; anzi è una novità
profonda che si manifesta nell’antica vicenda meridionale. «Per la prima volta
nella storia», ha osservato Rosario Villari, «il governo aveva in Sicilia e nel
mezzogiorno l’adesione della grande maggioranza della popolazione»17.

Certo, non tutti sono attratti dagli uomini in camicia rossa perché ci sono
anche quelli – e sono numerosi – che non vogliono cambiare il proprio re con
quello piemontese che tanto piace ai galantuomini.

Tra i contadini che seguono Garibaldi ci sono anche coloro che sono stati
inviati dai loro padroni, proprietari terrieri, massari e persino mafiosi. Ma è
certo che il grosso dei contadini si mette in moto perché capisce che stanno
cambiando le cose, che è in atto un rivolgimento politico e che non c’è nulla da
perdere ad aderire al nuovo corso che va prendendo la storia; anzi, c’è tutto da
guadagnare. È già successo così nel 1820 e nel 1848. Se guardiamo a questi
periodi, il giudizio che di solito si è dato dei moti contadini e del loro ruolo
nella storia vacilla. Non sempre essi sono stati una forza retriva e reazionaria; i
contadini hanno voluto e cercato il cambiamento, e solo quando le loro
aspettative sono state disattese e le promesse tradite hanno virato verso la
reazione o il brigantaggio18.

Sulla terra non ci sono solo i contadini; ci sono, con un ben diverso peso
sociale e politico, i grandi proprietari d’origine antica, come i nobili, e quelli
d’origine più recente, che sono arrivati ad acquisire le terre con i guadagni
della loro professione oppure con l’usura e con l’usurpazione delle terre comuni
favorita dai posti di potere assunti nelle amministrazioni comunali. Sono questi
ultimi – i galantuomini, i ‘cappeddi’, le ‘giamberghe’ – ad essere
particolarmente invisi ai contadini. Ma anche i signori odiano i contadini.
Contadini e galantuomini sono legati e accomunati da un profondo, reciproco,
radicale e irriducibile odio.

La nobiltà e la grande proprietà terriera borghese fanno blocco comune ed
aderiscono al nuovo regime per paura dei contadini, del «comunismo agrario»,
e chiedono la fine della dittatura di Garibaldi, che ha fatto promesse che
disturbano gli «interessi costituiti senza peraltro garantire la proprietà terriera
dagli attacchi dei ‘cafoni’»19. Questo sentimento di paura ancestrale non è
nuovo. Si è già manifestato nel 1848.

Tra i due poli – contadini e usurpatori – la scelta dei nuovi governanti



s’indirizza verso i più forti. Si realizza in poco tempo «un compromesso con i
latifondisti del Sud per salvaguardare i privilegi ed escludere così sia le masse
contadine che importanti strati della piccola borghesia da ogni influenza nella
vita politica»20.

Per questi motivi Giulio Bollati ha potuto scrivere che «il nuovo Stato si r ivela
subito di mano estremamente pesante coi figli della terra»21 e reprime i moti
contadini sorti nel periodo di giugno-agosto 1860 in varie località: Salerno,
Vasto, Venafro e regioni come Molise, Basilicata e Calabria.

Sono moti spontanei che esplodono anche in Sicilia, dove «già prima» dello
sbarco garibaldino «i contadini siciliani avevano cominciato a rivoltarsi contro i
‘galantuomini’: di Garibaldi loro non sapevano niente: volevano terre da
lavorare»22.

I rappresentanti del nuovo Stato hanno ancora le insegne dell’esercito sardo e
già in Calabria la caccia al brigante è iniziata, ancor prima che ci siano bande di
briganti organizzate. Il 30 settembre 1860 si r iunisce a Catanzaro la
Commissione provinciale di pubblica sicurezza della provincia composta dai
maggiorenti del momento, proprietari terrieri e un marchese, e stabilisce di
proclamare lo stato d’assedio nei comuni dove «si veggano briganti in comitiva»
e di formare un «consiglio di guerra subitaneo» con il compito di «giudicare
sommariamente e punire con tutto il r igore delle leggi gli autori di reati di
comitiva armata». A San Giovanni in Fiore, un mese dopo, per catturare la
banda Veraldi il governatore della provincia di Cosenza scrive al giudice locale
della necessità di «arrestare le donne e finanche i bimbi di casa Veraldi» e di «dar
la caccia alla banda fucilando tutti quelli che si arrestano con le armi in mano»23.

Dalla Calabria, dunque, parte subito un attacco preventivo contro un
fenomeno che ancora non è neanche in formazione, e i mezzi usati sono subito
durissimi e senza pietà: come definire altrimenti l’ordine di arrestare «finanche
i bimbi»?

Chi sono questi briganti in comitiva? Non è chiaro. A quali leggi si r iferisce la
Commissione installata a Catanzaro? A quelle borboniche? E non è un
paradosso che vengano puniti coloro che girano armati e magari diventano
briganti perché nessuno prende in considerazione le loro richieste o magari
perché sono in lotta contro chi sta rovesciando, con le armi in pugno, il proprio
re?

C’è turbamento dappertutto e l’insicurezza regna sovrana. I tumulti di questo
periodo, però, non vanno tutti nella stessa direzione.

A tamburo battente e bandiere spiegate per occupare le terre



Ci sono molti movimenti spontanei per la divisione dei beni demaniali tra il
1860 e il 1862 e si concentrano in alcune regioni24. A San Marco in Lamis, in
provincia di Foggia, nell’agosto del 1860 il nuovo sindaco Leonardo Giuliani
trova «la massa dei braccianti buttata su dei demani comunali che dissodava, ed
anco a mano armata». Non gli resta che affiggere un manifesto ricordando che
sono «in pieno vigore» le «leggi repressive contro gli occupanti dei demani
comunali»25.

Nell’estate del 1860 a muoversi sono i contadini di alcuni comuni dell’odierna
Campania: a Montecalvo Irpino sono invase le terre del marchese Pedicini, a
Montefalcone Valfortore è il turno delle terre del duca Di Sangro, a San
Giorgio la Molara sono invase le terre di Vincenzo Ruffo, principe di
Sant’Antimo. Guardia nazionale e truppa non intervengono contro i
contadini26.

La Calabria è in fermento. Nel 1861 i comuni interessati sono tanti: Lungro,
Celico, Cariati, Rossano, Spezzano, Longobucco, Bisignano, Cassano, Oriolo,
Celico, Aprigliano, Casale, Luzzi. Centinaia e centinaia di persone, compresi
donne e «molti giovanetti», si r iversano sui terreni che a loro giudizio sono
usurpati. I contadini polemizzano con gli amministratori, non con il governo; le
manifestazioni sono pacifiche, senza violenza o spargimento di sangue. I
contadini, temendo i r igori della repressione, si danno alla latitanza e si
r ifugiano sulle montagne27.

Alcuni faranno ritorno a casa quando si convinceranno di non correre pericoli
di essere arrestati, altri r imangono in montagna. Le richieste dei contadini
sono chiare e di esse si faranno interpreti alcuni deputati, come emerge dalla
discussione parlamentare. «Le terre! Le terre! Vogliamo la divisione delle
terre»28. Con questo grido sono accolti i parlamentari della Commissione sul
brigantaggio che girano per le regioni del Mezzogiorno; non in tutte perché la
Commissione tralascia di andare in Calabria.

Nel dicembre 1861 il sottotenente Emilio Chesalo riesce a sedare a
Mongrassano una manifestazione davanti alla casa del sindaco, dove s’è portata
«un’immensa quantità di popolo armato di fucili, pistole, stili, scuri, e parte che
trasportava legna per appiccarvi il fuoco». Il motivo di quell’assembramento è
che il sindaco «non voleva dividerli i beni comunali». Il giorno dopo molti di
coloro che hanno partecipato ai fatti «avevano preso la fuga in campagna».
Conclude il sottotenente: «L’indole del paese è cattivissima»29.

Come raccontano i fatti i militari che si occupano di invasioni di terre? Che
idea hanno di quei contadini armati di zappe, roncole, falci, forconi ed altri
strumenti di lavoro? Il colonnello Francesco Materazzo, un liberale originario



di Sambiase, nell’aprile del 1861 scrive che «la r ipartizione de’ beni Demaniali
non dovrebb’essere più motivo di tumulti avvegnaché i Commissari r ipartitori
sono per giungere e da essi si avrà tale opera quale non si può dall’incomposto
procedere delle popolazioni»30. Ha una sfiducia nelle manifestazioni popolari ed
al contrario è troppo fiducioso nelle capacità dei commissari r ipartitori31.
Purtroppo il militare si sbaglia, come è costretto a constatare lui stesso all’inizio
di maggio, epoca in cui non è stata ancora effettuata la «ripartizione delle Terre
Comunali, sempre promessa e mai attuata, sicché i coloni spinti dalla fame le
invadono e le coltivano senza che vi si possa far argine sufficiente. Sono al mio
orecchio le lamentevole espressioni degli arrestati che mi si sono presentati, i
quali hanno concordemente ripetuto che non per avversione al Governo, ma
sibbene per la fame si sono prestati a scorrere le campagne»32.

In poche righe quell’ufficiale coglie lo stato d’animo dei contadini: la loro non
è una protesta contro il governo, ma una necessità che nasce dalla fame. A
quella data i contadini sono ancora fiduciosi e si profila una speranza; il filo del
rapporto con il governo non è ancora spezzato, nonostante essi siano arrestati
solo perché rivendicano un proprio diritto.

I militari segnalano la reale situazione delle masse contadine e della necessità
d’intervenire almeno iniziando qualche opera pubblica e «distraendo in tal
modo le masse povere dall’ozio causa di ogni male, dalla miseria e per
conseguenza dal brigantaggio». A scrivere queste parole è un generale, il conte
originario di Cuneo Carlo Augusto Brunetta d’Usseaux, che rivela una
sensibilità non comune, velata dalla considerazione sull’ozio che, per l’epoca, è
il luogo comune per eccellenza e sui furti che sarebbero «una seconda natura»
degli abitanti dei paesi silani. Descrive la «eccessiva ingordigia dei proprietari»
che creano non pochi problemi e «se non vuolsi adottar essa alcuna misura di
repressione sui proprietari che mercanteggiano crudelmente sul povero, che il
Governo almeno vi provveda altrimenti»33.

Ben presto tutto diventa più chiaro: il «nuovo regime» e i galantuomini non
comprendono

le condizioni di miseria in cui vivono i ceti subalterni, le delusioni seguite all’illusione che il nuovo regime
avrebbe tolto finalmente le terre agli usurpatori e la ferocia con cui sono state represse le prime manifestazioni
contadine. Convinti di poter dominare la situazione con la forza dell’esercito piemontese, i galantuomini
meridionali non intendono cedere alle richieste dei paria34.

I gruppi di potere dominanti hanno fatto la loro scelta e non intendono
ascoltare le voci di alcuni militari che operano nelle lontane regioni
meridionali; il governo fa di tutto per non far conoscere al neonato Parlamento
«l’ampiezza e la forza della reazione popolare»35.



Domenico Parisio è un delegato di Pubblica sicurezza di Cosenza; il 13 marzo
1861 avverte che «la r ipartizione dei beni demaniali, la quale è desiderata tanto,
è voluta in modo che le popolazioni, a tamburo battente e bandiera spiegata,
insorgono e vanno ad occupare i beni comunali». E annota: «Si badi che se le
popolazioni silane irrompono non è più facile farle stare a segno, ed inevitabile
conseguenza del fatto sarà certo un esteso brigantaggio». Evidentemente il
delegato conosce la storia della Sila e le vicende del 1848. In ogni caso, la
questione è posta con nettezza.

Altrettanto netto è il prefetto della Calabria Citra, l’attuale provincia di
Cosenza, Enrico Guicciardi, che arriva da Ponte in Valtellina, suo paese
d’origine; è stato appena nominato a quella responsabilità che manterrà fino al
9 ottobre 186536. In questo periodo la situazione si presenta così: «gran miseria
e confusione, molte armi in mano ai contadini. Fu promessa la r ipartizione
delle terre comunali; ma tardando l’esecuzione i contadini le hanno invase e le
lavorano per conto proprio»37.

Adesso – è il 31 maggio 1861 – per il nuovo prefetto punto di partenza è la
proprietà delle terre, che è «la vera cagione delle abitudini del brigantaggio». È
necessario rimuovere «tali inconvenienti» con misure adatte perché è

insufficiente la forza materiale a reprimere azioni, che la legge riprova come delittuose, ma che contadini
ignoranti commettono nella credenza di esercitare un loro diritto, ed all’oggetto di impedire che l’acquisto fatto
dai proprietari, di terreni, che i paesani dicono usurpati, non possa col tempo essere sanzionato da possesso
pacifico. L’arbitraria violazione delle leggi e delle proprietà li espone a giudizi penali, per sottrarsi ai quali molti
si danno poi al brigantaggio38.

Guicciardi collega la mancata soluzione della questione demaniale e il r icorso
al brigantaggio. Le occupazioni di terre di marzo e maggio hanno creato nuovi
motivi d’allarme. I problemi non sono risolti, e così ancora nella primavera del
1862 ci sono altre occupazioni di terre. È sempre il conte Brunetta a scrivere di
«disordini avvenuti nei boschi della Sila, per opera di contadini dei villaggi
circostanti che senza rispetto alla proprietà sono colà andati ad impossessarsi e
lavorare dei terreni non ad essi spettanti, dei quali si son fatti d’accordo tra loro
il reparto»39.

La situazione rischia di precipitare perché i contadini cominciano a perdere la
fiducia, dal momento che nulla è ancora stato fatto a loro vantaggio. Il 18 aprile
Seano, comandante della Brigata Aqui, avverte che in Sila molte terre sono
usurpate e che «gli abitanti dei numerosi villaggi circonvicini sono andati
armati per lavorar le terre»40.

È un brutto momento; i contadini non sembrano più disposti a subire
passivamente e, come avverte il capo di Stato maggiore Carcano con una



missiva da Spezzano Grande del 19 aprile 1862, prendono l’iniziativa: «si
trovano nella Sila circa un migliaio di uomini andati per lavorare le terre, e gran
parte di questi armati e pronti a far resistenza ad una piccola forza». È un’azione
dimostrativa perché nello stesso giorno «si sono ritirati in Spezzano dopo essersi
diviso la propria porzione di terreno»41.

Preoccupato è anche il prefetto, che spiega ai militari la necessità di evitare un
conflitto perché dopo lo scontro i contadini «si sarebbero dati al brigantaggio».
Un manifesto del prefetto convince i manifestanti ad abbandonare i terreni
silani e i contadini prima di lasciarli segnano con la zappa i confini del terreno
che ognuno di loro intende coltivare in seguito42.

Ma quanto può durare questa situazione? È troppo fragile la tregua, e non può
reggere a lungo, dal momento che da parte dei proprietari terrieri c’è una
chiusura netta e il governo sostiene le loro posizioni anche perché la
rappresentanza parlamentare è tutta fatta da questi signori: Barracco,
Campagna, Morelli, Sprovieri, Stocco, Plutino, tutti nobili che in Parlamento
difendono i loro interessi e sono decisi a non cedere. Maurizio Barracco è il
loro portavoce. Hanno peso politico in Calabria e a livello nazionale. «Barracco
appartiene a distinta, r icchissima e potentissima famiglia, la quale ha il grave
torto, imperdonabile in Calabria, di ‘essere’ o di ‘parere’ usurpatrice in
massima parte dei terreni della Sila»43.

Questi grandi proprietari terrieri cercano di nascondere la valenza sociale
delle occupazioni e fanno circolare la voce che la spinta ad andare sulle terre è
frutto di «mene reazionarie», teoria fantasiosa che serve a spingere il governo a
stare dalla parte dei proprietari attaccati nei loro possedimenti da agitatori
reazionari44.

Al di là delle voci messe in giro, gli usurpatori sono preoccupati. I contadini,
questa volta, fanno davvero paura, e si può immaginare come la determinazione
degli occupanti incuta timore a chi finora è stato abituato a fare paura, a
cominciare dai guardiani delle terre. Guicciardi lo scrive a chiare lettere: «i
guardiani armati di questi che sono una specie di bravi, a somiglianza di quelli
usati dai baroni nel medioevo, non si credettero potenti a respingerli e subivano
l’arbitraria occupazione»45.

Anche in Basilicata esplode la «protesta selvaggia della miseria contro le
antiche e recenti ingiustizie». A Melfi e Lagonegro sono più evidenti le
«malefatte del vieto baronaggio» e della nuova borghesia che s’è «arricchita
usurpando le terre demaniali, dove i soprusi del capoccia erano più odiosi e
l’arroganza dei proprietari terrieri era più esosa»46.

I liberali hanno fatto promesse subito rimangiate. Sono andati al potere grazie



all’insurrezione popolare, ma ben presto «hanno dichiarato illegittima ogni
azione popolare diretta alla immediata espropriazione delle terre demaniali
usurpate» ed «evitano di r isolvere anche la questione relativa alle terre non
usurpate ed in possesso dei comuni». Tutti questi contadini, insieme ai
reazionari che si sono mobilitati contro il nuovo regno, si uniscono alle bande
di Crocco per paura di essere fucilati o condannati ad una lunga pena
detentiva47.

I nuovi governanti hanno fatto e continuano a fare le loro scelte in modo
consapevole perché dal Mezzogiorno arrivano, oltre che dai rappresentanti
dell’opposizione politica, le voci di alcuni autorevoli ufficiali che indicano nelle
condizioni sociali la vera ragione dell’insorgenza dei briganti. Uno di questi è il
generale piemontese Giuseppe Govone, originario di Isola d’Asti. Scrive da
Avezzano, in Abruzzo, il 12 aprile 1862: «una delle certe origini del
brigantaggio sta nella misera condizione in cui era tenuto dal Signorotto il
contadino: a lui tutti i carichi, a lui nessuna giustizia, per cui non è a stupire se
si trovi in rivolta contro la società e lo manifesti quando si presenti
l’occasione»48.

Un anno dopo invia una relazione al generale Sirtori, presidente della
Commissione sul brigantaggio, dicendo di aver trovato «la spiegazione del
brigantaggio nella condizione sociale del paese e nel misero stato del
proletariato». Il piemontese è toccato dalla situazione drammatica. I «lavoranti
non guadagnano che pochi grani una parte dell’anno. Morirebbero di fame se
non ci rubassero. La fame e la miseria è la prima delle piaghe che affligge il
proletariato napoletano. Alla fame si aggiungono le ingiustizie di cui è vittima il
proletariato».

È un circolo vizioso. «Se quindi oltre alla fame il proletariato non trova
schermo contro la prepotenza nulla è a maravigliare che si r ivolti contro la
società e che le dichiari la guerra per cercare nella propria forza quell’equità che
gli è negata». Acuta considerazione, fatta da un militare impegnato nella
repressione, che capisce come i briganti cerchino con la propria forza di
raggiungere un’equità negata. «Se il brigantaggio attuale nacque colla
rivoluzione politica del 1860, non è la r ivoluzione politica che ne sia la causa, né
l’amore della Dinastia borbonica»49. È odio «nei confronti dei potenti di sempre
che li hanno oppressi e hanno tolto loro le terre»50. Quest’analisi, però, non
impedirà a Govone di utilizzare forza e violenza nei confronti di quei briganti
della cui ribellione ha colto le ragioni profonde.

Un altro generale, Onorato de Villarey di Mentone, scrive nell’aprile del 1863
dalla frontiera pontificia, convinto che «tutti i tr ibunali d’Europa insieme



riuniti non basterebbero a giudicare tutti i delitti ignorati, le angherie, le
vessazioni, le prepotenze e le mere ingiustizie e infamità commesse in quelle
alture dai r icchi e dagli uomini preposti agli impieghi e alle Amministrazioni»51.

Il generale cavalier Sacco, impegnato nella repressione nella zona di Rossano,
in provincia di Cosenza, è convinto che ci sia un «odio profondo della classe
povera contro la classe agiata per la cattiva distribuzione delle ricchezze e per il
sistema d’oppressione feudale»52.

Anche dagli ufficiali impegnati in prima linea nella lotta al brigantaggio
arrivano analisi interessanti che spiegano alcune ragioni del malessere
contadino, ma chi governa non ha intenzione di affrontare la questione per non
perdere il sostegno della grande borghesia meridionale. La scelta ormai è fatta, e
le conseguenze non si faranno attendere.

Gli anni del terrore

Le truppe dell’esercito sardo entrano nello Stato pontificio e nel Regno delle
Due Sicilie senza una formale dichiarazione di guerra: è «l’invasione del Regno
di Napoli», scrive da Lacedonia nell’estate del 1863 il colonnello Sinoli53. Sono,
a tutti gli effetti, truppe d’occupazione che combattono contro l’esercito delle
Due Sicilie e contro chi non vuole un cambio di dinastia. Le masse contadine,
invece, insorgono e per tutt’altre ragioni. Credono sia venuto per loro il
momento buono per cambiare la situazione. Sbagliano, ma ancora non lo
sanno; sono nella fase dell’illusione, dell’innamoramento verso i nuovi arrivati.
Gli uomini in divisa che vengono da regioni lontane li affrontano con le armi e
non esitano a fucilarli senza neanche fare un processo, senza attendere le loro
spiegazioni, senza conoscere le ragioni che li hanno spinti a darsi alla macchia.

Tutti i documenti dell’epoca, anche quelli di parte militare, ci raccontano di
una pratica che oggi appare sconvolgente: l’uso della fucilazione dei briganti
catturati; modalità d’azione diffusissima che durerà a lungo per poi essere
vietata. Sono state tante le fucilazioni e nessuno conosce il numero esatto dei
morti. È una pagina agghiacciante e oscura che ha ricevuto critiche già dai
contemporanei, a volte con accenti forti.

Le scariche dei fucili si odono già nell’estate 1860; a San Severo, in Puglia, un
uomo che si r itiene essere un brigante scappa per non essere arrestato e si
r ifugia in un pozzo. Lì viene catturato, portato a Lucera e il giorno dopo
fucilato54.

Il primo impatto dei meridionali con i nuovi arrivati è quello con uomini in
divisa ed armati. E non è un bell’incontro. Siamo appena nell’ottobre del 1860
e già Enrico Cialdini, originario di Castelvetro di Modena, telegrafa da Isernia



al governatore del Molise con tono perentorio: «Faccia pubblicare che fucilo
tutti i paesani armati che piglio, e dò quartiere soltanto alle truppe. Oggi ho già
cominciato». Chi gli ha dato questa autorità?

Nel frattempo nei comuni della provincia di Teramo il governatore Pasquale
De Virgili, con l’accordo del generale Pinelli, proclama lo «stato d’assedio»55.

Armarsi è un fatto ordinario per chi gira in campagna, data l’insicurezza che vi
regna. Nel giugno 1861 il maggiore Carcano annota che in provincia di
Catanzaro «ovunque si incontrano contadini armati a piedi o a cavallo i quali
adducendo usare le armi per propria difesa si ha motivo di credere che con
questi siano pure confusi molti briganti»56.

Antonio Scialoja informa subito Cavour per dirgli che «la fucilazione di
contadini armati è anche piaciuta»; negli ambienti diplomatici, invece, come
avverte Ottavio Vimercati, ha fatto «cattivissimo esempio» e non è un buon
biglietto da visita per la nuova Italia in costruzione. L’addetto militare a Parigi
suggerisce: «bisognava farlo e non dirlo; così le provincie messe in stato
d’assedio; si sarebbe potuto vietare questa parola»57. Nascondere tutto e usare le
parole giuste – oggi si direbbe politicamente corrette – e così tutto va a posto.
Basta non far sapere niente e, se proprio è necessario, usare un frasario meno
urticante per le sensibili orecchie europee. Siamo appena agli albori del nuovo
Stato e già emergono dei caratteri che faranno molta strada.

Nell’autunno del 1860 il generale Manfredo Fanti, originario di Carpi di
Modena, emana il primo proclama contro il brigantaggio. È uno dei più severi
dell’intero decennio. In mancanza d’altro, il carpigiano pensa di applicare il
codice penale del Regno sardo del 1859, che prevede l’entrata in funzione dei
tribunali di guerra. Un codice penale d’un regno viene applicato ai sudditi di
un altro regno che non sanno di essere in guerra. Comincia così la guerra al
brigantaggio, perché di guerra si tratta, e non d’altro.

Hanno inizio le prime fucilazioni che non sono regolamentate e quindi
rispondono solo alla logica di non fare prigionieri, perché tra l’altro non si
saprebbe neanche dove e da chi farli custodire; e poi, soprattutto, servono a
dare un esempio e ad atterrire le popolazioni. Sono logiche e pratiche
diffusissime in tutto il Mezzogiorno e dureranno un tempo infinito.

Ne parla l’udinese Ermenegildo Novelli che nel 1861 ha fatto parte della
Brigata Pinelli. Racconta di quando sui monti abruzzesi si è cominciato a
fucilare i briganti e a «lasciare insepolti i fucilati. Ah! Questa misura fu
immensamente ‘persuasiva’». Il perché è presto detto. La terra copre tutto e
nasconde il cadavere sepolto. Nessuno sa niente e non si conoscono le gesta
criminali; «ma quando videro nei sagrati o nelle piazze i corpi dei fucilati,



paesani o non paesani, r imanere esposti al sole ed alla pioggia, le cose
cambiarono ad un tratto. Il castigo aveva servito di salutare esempio ai cattivi, di
fiducia e incoraggiamento ai buoni»58.

È l’avvisaglia che qualcuno nell’esercito comincia a comprendere quanto sia
utile la propaganda, che rivolta ad un popolo di analfabeti dev’essere visiva più
che scritta; più tardi arriveranno le fotografie ad illustrare le gesta dei soldati e la
miseria umana dei briganti59.

Contano l’esempio, la paura e il terrore che si generano in seguito alle
fucilazioni; questa è la convinzione degli ufficiali, quasi tutti, con poche
eccezioni. E il governo concede ai militari mano libera. Quando La Marmora
sostituirà Cialdini nel Gran comando militare di Napoli apparirà chiaro il
nuovo indirizzo del governo e l’intenzione di affidare «a tempo indeterminato
la direzione politica ed amministrativa del Mezzogiorno alle autorità militari»60.

Man mano che si va avanti ci si accorge come, pur nella varietà dei fatti, i
briganti sono trattati in modo violento e sprezzante. Nel 1861 in Puglia un
lanciere sale sul tetto dove s’è rifugiato un brigante e lo afferra per la gola. Da
sotto viene invitato a buttarlo giù dal tetto invece di farlo calare dalla scala.
«Buttalo giù», è l’incitamento; e il lanciere esegue. «Nel cascare noi abbiamo
tirato da sotto al volo in maniera che morì prima di giungere atterra».
Nell’operazione «ne morirono 19 dei quali 11 portati a Lucera, 4 furono
seppelliti alla campagna e quattro furono incendiati nella torretta e molti feriti».
L’italiano traballa, ma racconta i fatti successi con molti particolari; ed è questo
che conta.

Qualche giorno dopo viene catturato un brigante che ha «dissonorato una
giovane prima di darsi in campagna». Segue la sorte di tanti altri, ma il
maggiore prima lo fa sposare con la giovane violentata e poi lo fa fucilare.
L’onore è salvo! Con un artificio, ma è salvo.

Tommaso La Cecilia è nominato luogotenente della Guardia nazionale a
cavallo dietro indicazione di Pinelli. Non è uno tenero verso i briganti ma non
è sufficiente per Pinelli, che lo rimprovera per non avere fatto fucilare tutti
quelli catturati. Altre volte i briganti non s’arrendono alle intimidazioni di resa
e così La Cecilia li fa bruciare vivi nella casa dove hanno trovato rifugio.

La Cecilia non è un militare di carriera, è il rappresentante della borghesia
meridionale che aiuta l’esercito. La sua è una scelta precisa a favore dei
«maggiori proprietari sanseveresi» che sono «vecchi usurpatori». Come
suggerisce Raffaele Colapietra, La Cecilia «ha sposato fino in fondo la causa dei
galantuomini e mira a sostenerla e farla trionfare». Una causa portata avanti a
colpi di fucile, di violenza e di assurda intransigenza che travolge tutti, anche



«bersaglieri e carabinieri, caduti per semplice senso del dovere militare in una
guerra incomprensibile in un paese avvertito come spaventoso e feroce,
l’autentico cozzo tra due mondi»61.

«Ed io rispondevo: ‘fucilate’»

Le relazioni dei generali e degli alti gradi dell’esercito sono molto importanti
perché danno la versione ufficiale dei fatti, ma sono altrettanto importanti, e a
volte di più, le lettere private, i diari.

Ecco, ad esempio, come descrive la sua azione il generale Enrico Morozzo
Della Rocca, un conte torinese, nel suo libro autobiografico:

Feci fucilare alcuni capi e pubblicai che la medesima sorte sarebbe toccata a coloro che si fossero opposti,
armata mano, agli arresti. Erano tanti i ribelli che numerose furono anche le fucilazioni, e da Torino mi scrissero
di moderare queste esecuzioni riducendole ai soli capi. Ma i miei Comandanti di distaccamento, che avevano
riconosciuta la necessità dei primi provvedimenti, in certe regioni dove non era possibile governare se non
incutendo terrore, vedendosi arrivare l’ordine di fucilare soltanto i capi telegrafavano con questa formula:
‘arrestati, armi in mano, nel luogo tale, tre, quattro, cinque capi di briganti’. Ed io rispondevo: ‘fucilate’. Poco
dopo il Fanti, a cui il numero dei capi parve straordinario, mi invitò a sospendere le fucilazioni e a trattenere
prigionieri tutti gli arrestati. Le prigioni e le caserme rigurgitarono62.

C’è tutto in questo scritto: la cultura e la filosofia di ufficiali che non hanno il
benché minimo rispetto della vita altrui e che, convinti della salutare potenza
del terrore, pur di proseguire ad uccidere usano dei marchingegni meschini per
aggirare il dissenso dei vertici politici. Trapelano l’ipocrisia nei rapporti tra
Torino e i livelli locali e l’impossibilità da parte dei vertici ministeriali di
rimuovere o di punire chi adotta sul campo illegalità palesi e una politica diversa
da quella stabilita, anzi ordinata. Ma è impossibilità o mancanza di volontà da
parte dei vertici ministeriali?

Anche il generale Paolo Franzini Tibaldeo ordina al comandante del
battaglione misto di Benevento, nel dicembre 1861, di fucilare i briganti
«benché disarmati» e di farlo subito perché «non vi sarebbe più mezzo di
fucilarli dopo esame legale». È necessario fucilarli per sottrarli al giudizio del
«potere giudiziario» perché, dice il generale, «non mi fido punto».

Il generale Franzini è nato a Casalcermelli presso Alessandria, figlio
dell’amministratore delle terre dei conti Trotti-Bentivoglio. Ad appena 11 anni
entra nell’Accademia militare di Torino per uscirne otto anni dopo come
luogotenente di artiglieria. Un militare dalla testa ai piedi che ha sacrificato
all’esercito la sua fanciullezza.

Ha idee chiare sui metodi da adottare: ci sono luoghi come Roccarainola,
Pioppa, Gargani, Camposano che sono «tutti paesi di briganti, di modo che
non aspetto che l’occasione di sorprendere una parte della comitiva alloggiata in



uno di quei villaggi, nei quali so che si r icovera sovente, perché quelle
popolazioni vi tengon mano; ed in caso che vi r iesca vi do il fuoco».

È un militare tutto d’un pezzo, ed è convinto che la guerra ai briganti debba
essere condotta solo dai soldati e non dalla Guardia nazionale. Ecco perché nel
dicembre 1861 ordina al comandante del distaccamento di Caserta: «Proceda
col massimo rigore disciplinare contro le mancanze della G.N. non sarebbe ne
manco male che allorquando succede qualche disordine fra le Guardie
Nazionali per lo sparo di un fucile, o in vista di un brigante fossero dai nostri
fucilati alcuni di detti militi prendendoli per briganti»63.

Sono espressioni e intenzioni terribili. Fucilare i briganti disarmati o dare
fuoco ad un intero villaggio solo perché qualcuno dà ospitalità ai briganti,
oppure far uccidere uomini della Guardia nazionale per dare una lezione,
esprimono le idee di un militare che affronta in modo crudo e selvaggio,
violento e senza scrupoli, una guerra difficile e complessa.

Perché i militari si comportano con questa violenza ingiustificata ed esagerata?
Perché il generale Della Rocca impartisce l’ordine di fucilare tutti oppure
perché il generale Franzini dà quegli ordini così odiosi e disumani? Molfese
argomenta: «È probabile che l’odio e il disprezzo di classe dei generali
aristocratici per i ‘cafoni’ armati (‘la più grande canaglia dell’ultimo ceto’, li
definì il generale Solaroli aiutante di campo di Vittorio Emanuele)
determinassero in buona parte questa condotta»64. Esagerazione?

Non pare: basterebbe infatti dare una scorsa anche veloce ad un opuscolo
pubblicato dal maggiore barone Vittorio Daviso, intriso di luoghi comuni
contro la «plebe calabrese» dove «il furto e in specie la rapina si presentano come
la espressione di un energico istinto», dove «la classe povera, che è la gran
maggioranza, la quale avversa a lavoro, e propensa al furto», o dove «la gente di
campagna che generalmente è la più rozza» è una «classe miserabilissima, ma ad
un tempo degnissima della miseria in cui si trova»65.

Quanto ha pesato in questi figli del Nord una visione deformata del
Mezzogiorno e dei meridionali che aggiunge linfa ed alimento all’odio e al
disprezzo di classe?

La criminalizzazione del Mezzogiorno

«Truppa, truppa, truppa». Così scrive il 16 agosto 1861 Diomede Pantaleoni
chiedendo a Marco Minghetti «truppa e gendarmi» per tenere a bada i
meridionali che solo «la forza o il terrore della forza» può assoggettare66.

Non c’è da stupirsi di queste parole. Altri hanno detto di peggio. Si prenda il
generale d’armata Alfonso La Marmora; lui è dell’idea che le bande che



operano in Sila siano il «triste retaggio di inveterate tradizioni e frutto di
mancanza di civiltà»67. Oppure si veda cosa scrive il romagnolo Carlo Luigi
Farini, nel dicembre 1862 quarto presidente del Consiglio del nuovo regno:
«Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini al r iscontro di questi
caffoni sono fior di virtù civiche»68.

Si potrebbe continuare a lungo nell’elencare le espressioni simili pronunciate
da uomini venuti dal Nord convinti che «l’Italia finisce al Garigliano»69. I luoghi
comuni, gli stereotipi nei confronti del Mezzogiorno sono parte integrante di
una cultura che tra Settecento ed Ottocento germoglia nelle élites europee e
del Nord Italia e che non si esaurirà con la fine del brigantaggio. Gli europei, di
solito ricchi borghesi o nobili, che visitano il Mezzogiorno hanno idee precise,
o per meglio dire pre-giudizi, sulla realtà che intendono vedere e quando
questa realtà non coincide con le loro idee, r itengono che sia sbagliata la realtà
che è arretrata, rozza, plebea, irredimibile.

Nell’ampia letteratura del Grand tour70 questi elementi sono predominanti,
anche se non mancano voci dissonanti che danno della realtà meridionale una
visione più equilibrata e più corretta; ma queste voci fanno parte di una
minoranza e non riescono ad incidere dentro la corazza di una cultura e nel
senso comune di questi uomini del Nord che pretendono di giudicare –
dall’alto del loro stile di vita di r icchi gaudenti – una realtà e una storia che
incontrano per la prima volta e che non conoscono, se non superficialmente.

C’è «un’arte del pregiudizio», per usare l’espressione di Attilio Brilli71, che ha
impregnato gli uomini del Nord Europa che si sono riversati in Italia durante
l’epopea del Grand tour. I loro scritti hanno influenzato non poco le élites del
Nord Italia. Da questi luoghi si inanellano giudizi negativi che non
scaturiscono solo dall’osservazione dei caratteri dei meridionali, ma a volte
dipendono dalla politica e dalle scelte economiche e di classe.

Ad esempio, la polemica s’infittisce durante il periodo borbonico e ad essa
partecipano, e di buon grado, i fuorusciti meridionali, gli esuli che hanno
trovato riparo in Piemonte. E riprende, questa polemica antimeridionale,
quando sta per crollare il Regno delle Due Sicilie e si apre lo scontro tra
garibaldini e Cavour, che fa di tutto per far insorgere Napoli prima che arrivi
Garibaldi. Il piano naufraga e allora ecco che fioriscono i giudizi negativi sugli
abitanti della città partenopea. L’ambasciatore Villamarina pensando ai liberali
napoletani si r ivolge a Cavour in questi termini: «Cosa volete sperare da simile
canagliume?». E Cavour aggiunge: «Je suis trop irrité contre les Napolitains»
perché «la conduite des Napolitains est dégoûtante»72.

Quando i militari entrano nel Regno delle Due Sicilie e si scontrano con i



briganti la situazione s’aggrava perché «contro il brigantaggio si dispiega da
parte degli ufficiali dell’esercito italiano l’intero repertorio del razzismo: i
banditi sono neri, bestiali, femminei, falsi, diabolici, perversi, irrazionali»73; si
dice che i briganti «mangiavano i cuori e i fegati dei loro nemici e bevevano dai
teschi umani»74, e il comandante di uno squadrone scrive da Melfi di un
agguato di cento briganti e del drappello rimasto in «balia di quei cannibali»75. Il
«valoroso ufficiale» che guida i soldati è caduto in un agguato, ma non si capisce
perché i briganti debbano essere definiti cannibali. Non è raccontato nulla che
giustifichi l’affermazione, se non la rabbia d’aver subito una sconfitta militare.

Vialardi, comandante generale della Divisione militare territoriale delle
Calabrie, è convinto che «il furto sia ingenito nell’indole e nell’abitudini di
questi abitanti»76. Nell’indole? Di tutti gli abitanti? Sono banalità, sono
esagerazioni, ma sono scritte in relazioni ufficiali ed hanno il loro peso.

Il colonnello Linati scrive da Lacedonia il 17 agosto 1863 che le truppe stanno
«nella migliore armonia e buona intelligenza con i delegati di P.S. e in generale
con tutti quei funzionari che non sono napoletani» e che i sindaci in Basilicata e
in Principato Citra sono «solenni furfanti vestiti da signori; mi sono sempre
d’allora in poi felicitato di non averli troppo riveriti, inchinati né stretta loro la
mano per non arrossire nel r itrovarli nel mio passaggio assieme ai loro
compagni di reclusione o di galera»77.

Questi giudizi, o meglio pregiudizi, oltre ai concreti comportamenti, non
rimangono inerti e senza conseguenze. Antonio Gramsci ha notato che «i
soldati piemontesi r iportarono la convinzione nei loro paesi della barbarie
siciliana e, viceversa, i siciliani si persuasero della ferocia piemontese». Secondo
Gramsci le masse popolari del Nord «non capivano che l’unità non era avvenuta
su una base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel
rapporto territoriale di città-campagna, cioè che il Nord concretamente era
una ‘piovra’ che si arricchiva alle spese del Sud»78.

In terre ostili

I militari sono spinti a poggiarsi sui liberali locali. Non sempre è una scelta
felice. Le difficoltà aumentano per il fatto che molti non sono disposti, per le
ragioni più varie, a collaborare con i militari che si muovono in territorio
ostile, circondati da diffidenza ed inimicizia. Le testimonianze a questo
proposito sono tantissime.

A Ruvo il 30 dicembre 1861 il tenente della legione ausiliaria ungherese,
avvicinatosi ad una casa sospetta, «ordinava di aprire in nome della legge, e
prese la r isposta che essi sanno niente di queste leggi, gli comandava di aprire in



nome del Re, loro risposero che non conoscevano questo Re»79. Una totale
ostilità!

A Villa San Sebastiano ci sono «abitanti pessimi, di cattiva indole, [e] molte
famiglie in accordo coi briganti», mentre Rocca Cerri è un «paese cattivo che
tiene mano al brigantaggio»80. Né le cose vanno meglio in provincia di
Benevento. Il comandante la sottozona Giuseppe Fontana ci assicura della
«perversa natura d’una gran parte di quella popolazione»81.

In un interminabile rapporto della colonna mobile di Policastro si dice che lì, a
Cotronei e dintorni «le guide e le spie erano tutte pei briganti»82. Il
sottoprefetto Zagarella scrive che i «naturali» di Policastro mostrano «indolenza»
e «indifferenza» e non si prestano ad aiutare la forza per combattere la banda di
Rosario Schipani83. E come potrebbero farlo se, come relaziona Pernot
nell’estate del 1864, un altro brigante, Spinelli, arriva a far affiggere sui muri
del paese dei biglietti «con minaccia di vita a tutti i lavoranti di campagna di
astenersi di lavorare nei terreni del sindaco e di prendersi in affitto terreni dello
stesso»?84

A Villa Arielli durante un assalto dei briganti la popolazione si mantiene «del
tutto passiva senza prendervi la menoma parte, né pro né contro». Così
comunica il procuratore del re di Chieti nell’estate del 1862, mettendo in
risalto come sia il sindaco sia il comandante la Guardia nazionale si siano
eroicamente barricati in casa85.

A Sersale Sirtori s’imbatte nella «ostinazione degli abitanti di non
somministrare notizia alcuna dei briganti»86. «Di fatto non havvi individuo che
voglia ad alcun prezzo fornire all’Autorità Militare il più piccolo indizio sui
briganti». Così il 10 settembre 1864 scrive uno sconsolato Pernot dal Comando
generale della divisione militare territoriale di Catanzaro. La sua è un’analisi
lucida della realtà: «il brigantaggio in questa provincia è un’industria proficua e
ritenuta dirò quasi per onesta». Ma, soprattutto, i briganti godono di un vasto
sistema di sostegno sia tra i «signori dei più influenti per posizione» sia in «quasi
tutti gli abitanti dei paesi».

Il brigantaggio è un fatto criminale ma è utile a molte categorie di persone,
sostiene Pernot, perché il clima sociale è corrotto e diventa corruttore. Perciò
propone che le persone preposte alle varie amministrazioni civili siano tutte
scelte fuori della Calabria. Ma è sufficiente questa misura? Parrebbe di no
perché i non calabresi non riuscirebbero nel compito. «Abbiamo molti esempii
di buoni impiegati di altre province che qui subirono la cattiva influenza e
divennero cattivi». Perciò dà uno «scoraggiante giudizio» sulla situazione che
deve affrontare.



Forse le popolazioni non forniscono informazioni perché a volte la truppa
tratta da criminale anche chi non lo è, come due braccianti che a Policastro
costretti dai briganti tagliano 65 «giovani piante» e vengono arrestati perché pur
avendo le scuri non hanno ucciso i briganti. Li arrestano, scrive Pernot, «allo
scopo principalmente di spingere altri in circostanze consimili ad opporre
resistenza ai briganti»87. Cialdini dice che è difficile arrestare Chiavone – che è
il famoso brigante Luigi Alonzi – «atteso lo spirito pauroso ed avverso al
Governo di quelle popolazioni»88.

Un quadro cupo emerge da queste relazioni; ma c’è esagerazione, non c’è
dubbio, dovuta alla necessità di giustificare il proprio operato e a volte gli
insuccessi o la r ichiesta di aumento di truppe. Inoltre, ci sono problemi pratici:
come si fa ad individuare un brigante e, soprattutto, i manutengoli, i
protettori? I militari non conoscono la realtà locale, non hanno riferimenti
precisi se non i sindaci o le persone altolocate, i notabili, l’aristocrazia locale, le
persone più influenti. Ma le notizie raccolte così non sono per niente sicure
perché nei paesi sono frequenti odi, rancori, gelosie, vendette, interessi
economici contrapposti che falsano le valutazioni e i giudizi. Durante la sua
permanenza a Gaeta, prima di andare in Sicilia, Govone descrive odi,
«inimicizie feroci», rancori, piccole e grandi vendette nei paesi dei dintorni di
Gaeta, a Fondi, Itri, Campodimele, Pastena, Traetto dove «i signorotti sono
padroni delle cariche comunali e della Guardia nazionale. Di quelle si servono
per sperperare il denaro del Comune, di questi per dominare»89.

Poi c’è la voce pubblica, che è qualcosa di aleatorio, vago, imprendibile,
evanescente. Chi ne sia all’origine non si sa, ma è una voce potente, per quanto
non del tutto affidabile. A Rionero nel gennaio 1862 «si dice sottovoce che
quando le foglie rinasceranno vi saranno grossi guai; son forse i retrivi che
fanno correre quelle voci nel popolo; si sa che quella voce corre, ma non ho
ancora potuto cogliere nessuno per risalire alla fonte»90. E come si fa a r isalire
alla fonte?

Anche le autorità pubbliche vi fanno ricorso. La voce pubblica ha segnato il
destino di parecchie persone e gli esempi che ci vengono incontro sono
innumerevoli.

Come s’è visto, sono stati tanti i morti ammazzati con le fucilazioni. Ma la
situazione non è risolta. Il prefetto di Foggia, Del Giudice, non sa a che santo
votarsi e scrive al sindaco affermando che per «codesto paese, il quale è
seminario di tutte le comitive», c’è una sola soluzione: «la deportazione in
Sardegna delle famiglie dei briganti e di tutti coloro che sono creduti loro
fautori»91. Bel modo di ragionare! «Creduti loro fautori»: creduti da chi? Chi



sono costoro che si arrogano il diritto di dare patenti e stabilire chi sono i
fautori di briganti? E sulla base di quali prove li credono fautori?

È un problema importante, questo, perché a dar credito alle voci si r ischiano
amare sorprese perché le vendette sono frequenti e, non conoscendo le realtà
locali, non sempre i militari sono in grado di distinguere. E certo non lo si fa
seguendo una delle avvertenze ed istruzioni di Cadorna emanate a Chieti il 7
marzo 1862, secondo la quale occorre prendere nota «dei briganti del paese
come tali qualificati dalla pubblica notorietà»92. Si può immaginare, con questi
criteri, quanti errori, vendette e soprusi accadano ad ogni piè sospinto. E che
dire dello scontro tra famiglie e fazioni contrapposte a Calitri, nel Principato
Ultra? Qui una famiglia ha l’alzata d’ingegno di alloggiare «ad arte» ufficiali in
casa per cercare di influenzarli93.

Viste le difficoltà, i nuovi governanti tentano anche di allargare il fronte del
consenso e pensano di aiutare in qualche modo le vittime del brigantaggio. Il
ministro dell’Interno, il fiorentino Ubaldino Peruzzi, il 1° gennaio 1863 manda
in stampa una circolare per invitare alla «soscrizione nazionale per estirpare il
brigantaggio nelle provincie meridionali». L’intento è quello di «premiare il
coraggio di coloro i quali affrontano i briganti difendendo sé, le loro famiglie, la
loro patria e purgano il nome napoletano da ogni ingiusta taccia», e di far
concorrere tutta Italia per dissipare un «pregiudizio funesto» esistente nelle
province napoletane, di essere «derelitte» rispetto alle altre.

Parallela a questa iniziativa ve n’è un’altra promossa nell’autunno del 1862 dal
luogotenente generale Sirtori, comandante la divisione militare territoriale
delle Calabrie. Essa prevede di costituire una Società di mutua assicurazione
contro il brigantaggio per coinvolgere tutti i proprietari delle province di
Catanzaro e di Cosenza. Il fulcro della proposta prevede la possibilità di armare
degli uomini purché «sieno sotto la sorveglianza dei Comandanti le Stazioni dei
RR. Carabinieri». Con questa clausola, che garantisce il controllo e il comando
ai carabinieri, il ministro Peruzzi nell’ottobre del 1863 dà il suo assenso.

L’idea è di non lasciare soli i proprietari e i loro guardiani, ma di unirli in
un’unica associazione. Un mese dopo l’appello di Sirtori il prefetto Guicciardi
annuncia da Cosenza che 70 proprietari hanno aderito ed hanno sottoscritto i
relativi statuti94.

Stragi, eccidi, incendi

Ai primi di luglio del 1861 il generale Cialdini, nominato luogotenente, somma
potere militare e potere civile. Ha le mani libere e ordina una spietata e brutale
repressione. La più nota è quella di Casalduni e Pontelandolfo95. È, questo, uno



degli aspetti più inquietanti dell’intero decennio perché fa emergere il fondo
oscuro e melmoso di un periodo storico nel quale gli ideali r isorgimentali
rischiano di bruciare assieme alle case dei villaggi e di morire con gli uomini e
le donne fucilati per rappresaglia, senza processo o con le bambine di 9 anni
come Angela Romano di Castellammare del Golfo uccisa assieme ai reazionari
fucilati.

La vicenda è stata ampiamente ricostruita sia nelle motivazioni che hanno
spinto all’eccidio dei soldati sia in quelle che hanno determinato la rappresaglia.
Casalduni e Pontelandolfo «rimangono le pagine più nere e più infamanti
dell’esercito del decennio. L’ordine impartito dal generale piemontese Enrico
Cialdini a Carlo Melegari è chiaro: unirsi a Pier Eleonoro Negri, un soldato
poco incline ai sentimentalismi originario della provincia di Vicenza, e fare in
modo che, dopo l’orrendo massacro di una quarantina di soldati, di quei due
paesi non rimanga più pietra sopra pietra. I paesi sono bruciati e gli abitanti di
Pontelandolfo arrostiti vivi. Un coscritto lombardo vivrà con ricordi terribili:
‘quale rumore facevano quei poveri diavoli che la sorte era di morire
abbrustoliti’»96.

Il generale Piola Caselli è latore di un messaggio a Melegari: «il generale
Cialdini non ordina, ma desidera che di quei due paesi non rimanga più pietra
su pietra»; e aggiunge: «Ella è autorizzata a r icorrere a qualunque mezzo, e non
dimentichi che il generale desidera che siano vendicati quei poveri soldati
dando la più severa lezione a quei due paesi. Ha ella ben capito? Generale,
risposi allora, so benissimo come si devono interpretare i desideri del generale
Cialdini»97. E le ha interpretate come meglio non si sarebbe potuto.

Rimangono, molto forti, le parole di Gaetano Negri, nato a Cassinetta di
Lugagnano, che sarà in seguito sindaco di Milano: «gli abitanti di questo
villaggio commisero il più nero tradimento e degli atti di mostruosa barbarie,
ma la punizione che gli venne inflitta, quantunque meritata, non fu per questo
meno barbara. Un battaglione di bersaglieri entrò nel paese, uccise quanti vi
erano rimasti, saccheggiò tutte le case, e poi mise a fuoco il villaggio intero, che
venne completamente distrutto»98.

Sono tanti i generali che adottano metodi terroristici. Il generale Pinelli, che
appartiene ad una famiglia aristocratica piemontese, è uno di questi e si muove
con «rappresaglie nei confronti delle popolazioni che hanno dato aiuto al
briganti»99. Dopo il suo proclama del 1860 arrivano «le prime fucilazioni
sommarie a Rionero, Isernia e Castel di Sangro. Da quel momento diventa
impossibile tenere un conto esatto delle esecuzioni di massa avvenute e degli
abusi perpetrati dall’esercito». Cento contadini, e forse più, sono fucilati a Gioia



del Colle nell’estate del 1861. Alle «esecuzioni sommarie seguono le stragi. In
provincia di Teramo (agosto 1861) in sei giorni vengono fucilati cinquecento
ventisei insorti o ritenuti simpatizzanti». Poi ci sarà la strage di Pontelandolfo e
Casalduni. «Pur mancando i requisiti formali si era in regime di stato
d’assedio»100.

A Scurcola Marsicana il 22 gennaio 1861 le truppe comandate dal colonnello
romano Carlo Pietro Quintini si rendono responsabili di un massacro di 89
persone accusate di essere borboniche; 130 muoiono in combattimento e i
prigionieri sono 336 e non si sa che fine abbiano fatto. Un massacro,
conseguenza degli ordini di Della Rocca di non fare prigionieri101.

Nel luglio 1861 tocca a Montecilfone, provincia di Campobasso, subire episodi
di sconvolgente violenza. C’è una rivolta di un nucleo di sbandati, scrive il
procuratore generale del re di Napoli, guidati da Francesco Saverio Farano,
sottufficiale dell’esercito borbonico, che si dà al saccheggio delle case dei
«principali proprietari fra i quali fuvvi quella di Giuseppe Fusco Flocco».
Concluso il saccheggio arriva Leonardo Pastori, «nativo di Vicenza», alla testa di
una colonna di volontari. Al seguito della colonna c’è anche Flocco, che rientra
in paese dopo il saccheggio. Si mostra ospitale e fa alloggiare in casa sua il
capitano ed altri «uffiziali dipendenti».

Chi sia questo Flocco lo dice a chiare lettere il maggiore conte Giuseppe De
Asarta, comandante militare del distretto di Larino: è «uomo di perduta
morale, capace di ogni nequizia per soddisfare i suoi capricci». Carabinieri e
prefetto criticano le «enormezze» di Flocco. Solo il capitano Pastori gli dà piena
fiducia e non si cura di fare accertamenti; e così, scrive il procuratore generale
del re, «era divenuto docile istrumento del Flocco» che «fece incendiare case e
fece fucilare molta gente». Con l’inganno, pubblicando manifesti a stampa che
assicurano l’intenzione di Cialdini di concedere un’amnistia generale, convoca
tutti i paesani in chiesa e, fatte chiudere le porte, rende noti due elenchi: il
primo di trentaquattro persone che saranno fucilate dai volontari comandati dal
capitano Pastori, il secondo di trentacinque persone che saranno inviate al
carcere di Larino. Spalleggiato dal capitano, Flocco si comporta da padrone e si
vendica a modo suo.

Anni dopo il caso arriva sulle scrivanie dei ministri della Guerra e di Grazia e
Giustizia. Tutti e due sono imbarazzati e preoccupati non certo per Flocco, che
è stato arrestato, ma per Pastori, la cui onorabilità è in discussione e deve essere
custodita se non si vuole risalire alle responsabilità degli alti gradi dell’esercito
che lo hanno coperto di «militari r icompense». Le preoccupazioni sono dovute
alle domande poste dal procuratore generale del re, che vorrebbe sapere «chi



avesse inviato quel corpo di volontari comandato dal Pastori, quali istruzioni
fossero state date al medesimo, come costui avesse riferito i fatti ai suoi
superiori». Ma le domande rimangono senza risposta.

Il ministro della Guerra chiede di «troncare il corso ad un procedimento
iniziato» contro il capitano Pastori, ma ciò «allo stato del procedimento» non è
possibile, r isponde il ministro di Grazia e Giustizia, anche se parla di «eccessi
non per malvagità d’animo, ma perché spinto dal Flocco». Assicura, il ministro,
che risponderà alle domande del procuratore generale del re e «accennerà avere
il Pastori avuto ampi poteri per agire contro gli autori di quei fatti di reazione,
in modo che non gli si possa attribuire d’aver ecceduto i suoi poteri»; inoltre si
farà rilevare «la buona fama» dell’ufficiale e la «necessità di r igorose misure» per
le quali ha avuto «l’approvazione della superiore autorità», tanto è vero che è
stato «remunerato». Con questi argomenti il ministro di Grazia e Giustizia «ha
motivo a credere che non verrà rilasciato mandato di cattura»102.

Una strage con oltre trentaquattro persone, fucilate per una vendetta privata.
È un episodio significativo che mette in luce come gli ufficiali, inesperti del
territorio e non avendo conoscenze certe, molte volte si siano lasciati
abbindolare. I fatti non saranno accertati e le responsabilità non saranno
sanzionate perché i ministri della Guerra e di Grazia e Giustizia vengono meno
al loro dovere istituzionale e cercano di coprire il responsabile delle fucilazioni
in virtù della necessità di salvaguardare il buon nome dell’esercito e della ragion
di Stato.

Nell’estate del 1861 c’è il massacro di Civitella Casanova. Nove «legnaiuoli e
carbonai» sono fucilati dall’esercito quasi sicuramente per errore, tanto è vero
che subito le autorità si affrettano a stanziare 50 ducati per tacitare i parenti
degli uccisi che lasciano moglie e figli piccoli. Una vedova ha sette figli tutti
piccini103.

Non finisce qui perché «fra il 13 settembre e il 17 ottobre 1861 vengono
fucilati 34 individui dei comuni di Cerreto, Mercolano, Casalduni, Solopaca,
Pontelandolfo, S. Giuliano». Capita anche che «nei casi più eclatanti» il 6° Gran
comando intervenga «con provvedimenti di r igore a carico dei responsabili di
palesi illegalità»104. A Lauro e a Basano ci sono stati «eccessivi r igori», assicura il
generale Franzini, che s’affretta ad aggiungere: «io non ne abbi mai conoscenza
e certamente non li avrei mai tollerati, se non espressamente ingiunti dalle
autorità civili»105.

Fucilazioni, «aberrazioni giuridiche»

Le fucilazioni, definite «aberrazioni giuridiche» da Molfese106, hanno una



progressione anche dopo i fatti di Pontelandolfo e Casalduni.
La fucilazione è il mezzo più spiccio per levarsi di torno i briganti senza tanti

problemi e anche per compiere un atto di vendetta, come accade ad Arienzo
nel luglio 1861. Pinelli scrive a Cialdini e racconta che la Guardia nazionale ha
catturato tre briganti in combattimento e li ha fatti fucilare sulla tomba del
capitano Belgeri107. Non è stato un atto di giustizia, ma una vendetta simbolica.

Ci sono anche esecuzioni a sangue freddo come quella di Ninco Nanco. Il ‘re
della campagna’ muore in circostanze sospette. Sospette anche per il modo in
cui i carabinieri attraverso una relazione del maggiore Arnulfi danno la versione
dei fatti: «un colpo di fucile tirato a brucia pelo non si sa da chi, trapassò la gola
al capo brigante rendendolo all’istante cadavere». Il generale Franzini invia il
rapporto sull’uccisione di Ninco Nanco catturato dai carabinieri. Rimanendo
vivo, «chi sa quali importantissime rivelazioni» si sarebbero potute ottenere108.

È stato ucciso dopo essere stato arrestato. Dal 6° Gran comando di Napoli si
esprime la preoccupazione che le circostanze della morte «danno luogo a
fondato sospetto che per parte di alcuno siasi voluto con questo mezzo impedire
rivelazioni che eventualmente potevano compromettere i complici di gravi
reati commessi dal capo banda medesimo. Importa quindi che non si lasci alcun
mezzo per riuscire a conoscere la verità ed a farne quanto è più possibile in
chiaro le circostanze». Anche il ministro Della Rovere scrive a La Marmora,
convinto che sia «sempre più necessario avere precise spiegazioni in specie dai
carabinieri».

Un’apposita commissione per accertare i fatti si conclude con la relazione del
generale Balegno: a sparare contro Ninco Nanco è stato Nicola Summa
Coviello, «avendo personalmente da vendicare la morte del proprio cognato
Vito Nicola Rosa»109.

Si arresta una quantità impressionante di persone, senza prova alcuna. Il
generale Pinelli scrive al generale Cialdini il 14 luglio 1861 per informarlo che
ad Avellino ci sono 807 detenuti «molti dei quali» domani saranno posti in
libertà d’ordine del procuratore regio «perché riconosciuti innocenti».

Si fucila con estrema facilità e per i motivi più vari, che certo non sembrano
richiedere una pena così definitiva. Pinelli informa da Nola il 22 settembre
1861 che Negri ha arrestato e fatto fucilare in due operazioni dodici briganti.
Uno è stato «fucilato per aver tentato di indurre in errore una pattuglia dei
nostri asserendo non esservi briganti in quei dintorni» e «altri sbandati furono
presi e fucilati dalle varie colonne». Per i quindici briganti «non mi parve fosse il
caso di fucilare uomini presentatisi inermi».

Si fucila dappertutto. Il maggiore comandante Zettiri scrive nel settembre



1861 da Caserta cercando di giustificarsi: «io non feci fucilare nessuno che non
fosse o brigante preso colle armi alla mano, o assassino dei nostri soldati a
Pontelandolfo e Casalduni» e ammette che «se le fucilazioni furono frequenti
ed in gran numero bisogna unicamente attribuirlo all’appartenenza a questi
circondari dei paesi come Pontelandolfo, Casalduni, Pietraroja ed altri». Poi c’è
un’altra accusa che è bruciante, quella di aver lasciato i cadaveri insepolti; «mai
cadavere restò insepolto sul luogo dell’esecuzione più che 8 o 9 ore del giorno a
pubblico esempio» e l’esecuzione è stata fatta dopo aver avvertito il sindaco per
garantire la «sepoltura del cadavere prima del tramonto del sole». Una
commissione nominata per i fatti accaduti ammette che per «le esecuzioni
avvenute in Cerreto non fu proceduto con tutta quella regolarità e legalità che
sarebbe stata desiderabile». La situazione è eccezionale, ma c’è da dire che la
popolazione ha approvato le fucilazioni e anche l’esposizione dei cadaveri «per
esemplarità al pubblico»110.

Già, il pubblico! L’esempio! Quante volte s’è trovata questa giustificazione,
adesso e in passato?

Ma non tutti sono d’accordo con una pratica odiosa ed aberrante, ed ogni
tanto emergono i dissensi, come quello di De Novelè governatore dell’Aquila
che il 23 settembre 1861 scrive di essersi r ifiutato di far stampare e distribuire a
tutti i sindaci le istruzioni del generale Chiabrera dirette ai suoi capitani perché
avrebbero potuto essere «tali che i nemici d’Italia potrebbero trarne motivo di
acerba censura. Le fucilazioni che qui si fanno, destano ormai un fremito negli
stessi liberali più vivi» perché «sono peggio che un delitto, sono un errore
politico. Né lo stato della Provincia, ormai quasi tutta quieta, né il numero e le
forze dei briganti legittimano menomamente l’uso di un mezzo tanto terribile.
Se la pena di morte può dirsi utile per l’esempio, essa perde ogni efficacia
quando non s’affligge per mano della giustizia che francamente e lealmente
condanna, ma di soppiatto. In tal caso la pietà pubblica può voltarsi a favore
degli stessi colpevoli, perché li considera come vittime»111. Ha coraggio quel
governatore, e le sue sono per l’epoca considerazioni all’avanguardia, di estremo
interesse. In verità, «nel Sud il governo mostrò permanentemente un volto
illiberale»112.

Le istruzioni del generale Chiabrera sono chiare: fucilare chi porta pane che
serva ad un uomo per più di un giorno; lo stesso trattamento deve essere
riservato per i manutengoli – clero o impiegati poco importa; perquisire «le
case sospette di aver preso parte ai saccheggi e trovati oggetti derubati, fucilati i
capi di casa». Inoltre occorre dare una «mancia», con relativa tabella, a chi farà
prendere o prenderà un capo brigante vivo o morto113.



La questione posta dal governatore dell’Aquila De Novelè non è di poco
conto. Ed infatti se ne interessa il marchese Alessandro Della Rovere, originario
di Casale Monferrato, da pochi giorni ministro della Guerra in sostituzione di
Ricasoli, che rimane presidente del Consiglio. È una lettera indirizzata a
Cialdini. Scrive il ministro che rispetto ai proclami che Chiabrera vorrebbe
pubblicare e che il governatore dell’Abruzzo si è rifiutato di fare «non è il caso
però che si debba far pompa di sanguinose minaccie». Chiede a Cialdini di dare
«quelle istruzioni che nella sua saggezza Ella crederà del caso aggiungendole
essere mio avviso (conforme con quello del Presidente del Consiglio) che
bisogna fare, ma conviene guardarsi dal dire cosa si vuol fare e si fa»114.

Della Rovere ha ragione: è la linea che Ricasoli ha tenuto proprio qualche
giorno prima. Ha sconsigliato di dar pubblicità alle minacce di misure
esemplari con le parole che poi ripeterà Della Rovere: «il mio parere è che
bisogna fare ma conviene guardarsi dal dire cosa si vuol fare e si fa»115. Di fatto è
un’indicazione di governo, essendo Ricasoli presidente del Consiglio.

Queste parole sottolineate sono una pennellata straordinaria; esse indicano il
periodo in cui s’avvia nel governo italiano il sistema della doppiezza: le cose,
anche quelle più indicibili, si fanno ma non si dicono; si fanno senza bisogno di
dirlo. Quante volte nella storia del Regno d’Italia, compreso il periodo fascista,
e poi nel periodo repubblicano ministri e presidenti del Consiglio non
s’avvarranno di questa direttiva?

Siamo all’avvio di una prassi di governo che si affermerà nel fuoco di quella
drammatica esperienza e che farà emergere, come scrive Mario Sbriccoli, «una
costituzione materiale penale [che] si sarebbe affiancata stabilmente a quella
formale, finendo per metterla sovente in ombra». In generale quelle parole sono
il segno che s’introduce nell’ordinamento un «duplice livello di legalità»116. È una
tendenza antica, denunciata in quegli anni dal conte piemontese Alessandro
Bianco di Saint-Jorioz: il governo «che intendeva governare collo stato
d’assedio, senza passare agli occhi degli esteri per Governo violento ed imposto
colla bajonetta ai napolitani, a mezzo di disposizioni dubbie, ambigue, elastiche,
emanate sottovoce e privatamente, mise la cosa senza il nome»117.

All’Aquila succede dell’altro, come denuncia nel novembre 1861 il prefetto
che, d’accordo con Chiabrera, istituisce una commissione per investigare su
fucilazioni a Montereale e Amatrice da parte di ufficiali della milizia:
«fucilazioni fatte senza giudicio, senza prove e quasi senza accusa»; per di più «le
morti erano date quasi di soppiatto e colorate con vari pretesti». Ma si è andati
oltre perché «vergheggiare un vecchio decrepito ed innocente al cospetto di un
intero popolo è un oltraggio troppo sfacciato fatto alle leggi ed ai nostri



costumi». Il comandante della compagnia di Montereale ha l’abitudine di far
bastonare tutti, giovani o vecchi che siano. Il capitano è mosso da «eccessivo
zelo nell’interesse del Governo», scrive la commissione che ha indagato sul suo
operato. Le «persone colte del paese lo considerarono un barbarismo indegno
dei tempi moderni». È stata persino bruciata la casa di uno che ha ospitato il
cognato brigante e non ha fatto nulla poi per consegnarlo alla giustizia118.

Non è il solo ad agire con metodi barbari. Un altro episodio si verifica a Penne
nell’inverno del 1862. Il sottotenente Banfi manda un sergente e sette soldati a
perquisire la casa del contadino Mancini perché, secondo una denuncia,
detiene un fucile che non è trovato. Allora il sergente Sibilio «di suo arbitrio»
gli fa legare le mani e lo fa bastonare dai soldati «costringendo a tale uffizio
anche la di lui madre». Mancini non confessa ed è arrestato. Il giorno dopo
Banfi si fa portare Mancini nell’alloggio e siccome continua a non parlare
ordina «una buona dose di legnate». Una bastonatura quasi pubblica perché le
grida di Mancini sono udite da molte persone fuori dell’alloggio. Per tre giorni
consecutivi è picchiato con decine di bastonate per volta. I carabinieri di Chieti
con un preciso e asciutto rapporto dicono che Mancini è bastonato dai soldati
su ordine del sottotenente Banfi. Ma s’insabbia tutto; il medico dice che dopo
un mese le natiche sono guarite e l’avvocato fiscale militare Lazzarini è
convinto che «non si siano finora raccolti abbastanza indizi probatori pel titolo
di abuso di potere addebitato al sottotenente Banfi»119.

Tanti fatti spiacevoli, troppi; e così il ministro Della Rovere scrive a La
Marmora e riferendosi all’incendio di case e alle bastonature in Abruzzo dice:
«avverta i generali che se può essere tollerato di fucilare i briganti presi colle
armi alla mano ogni altra misura di r igore ed odiosa deve assolutamente essere
vietata alla truppa».

Non è un’avvertenza peregrina perché si uccide con estrema facilità, in modo
gratuito e barbaro. Lo fa il capitano Maglia dei cavalleggeri di Lucca. È in
provincia di Caserta, alla guida della truppa in perlustrazione. È frustrato
perché non ha incontrato nessun brigante. Al ritorno trovano un contadino
che ha un «coltellaccio» e che dichiara essere della Guardia nazionale. Non
convince il capitano Maglia che «dicendo essere egli un brigante, lo stese a terra
egli stesso con un colpo di revolver». La Marmora riepiloga i fatti e conclude:
«Se nella repressione del brigantaggio si è pur troppo costretti a r icorrere a
mezzi più severi, egli è d’altra parte di somma importanza che sieno con
altrettanto rigore repressi atti ingiustificabile arbitrio che tenderebbero, ove si
moltiplicassero, snaturare il carattere del soldato italiano»120.

Ci sono poi posizioni chiare e molto coraggiose, come quella del procuratore



generale presso la Gran corte criminale di Napoli che scrive a La Marmora per
difendere un magistrato di Benevento che ha inteso rispondere di no alla
richiesta del capitano Rivara di avere restituito un brigante arrestato. «Il
sistema della fucilazione dei briganti con le armi alla mano non deve
riguardarsi, come ben conosce l’E.V., che come un provvedimento
straordinario, estralegale», «giacché non essendoci stato di guerra, né stato di
assedio, la legge dovrebbe pur conservare il suo impero». Non è un
rivoluzionario quel magistrato, e anzi r icorda come la magistratura abbia
trovato il modo di giustificare le fucilazioni. L’autorità giudiziaria «ha fatto voti
affinché le fucilazioni fossero circoscritte ai briganti colti con le armi la mano;
perché in questo caso si verificano fino ad un certo punto gli estremi della
necessità della legittima difesa»121.

Questa posizione è in perfetta sintonia con quella di Di Robilant che,
occupandosi della provincia di Caserta, scrive ai suoi ufficiali dicendo che «in
quanto a fucilazioni ella non ne farà mai eseguire in nessun caso salvo quello di
scontro con briganti armati i quali potranno essere fucilati immediatamente
dovendosi considerare questa misura come di difesa personale e legittima». Ma
non sempre le indicazioni sono univoche. Succede che al comandante delle
truppe di Avezzano arrivano due indicazioni opposte. Una che dice che non si
può fucilare un brigante catturato senz’armi perché è necessario un regolare
processo. Un’altra di Cialdini che è perentoria: «Faccia eseguire ella stessa la
fucilazione di cui parla»122.

Non si fucilano solo briganti pericolosi che si sono macchiati di crimini
efferati e presi con le armi in mano, ma anche piccoli ladri che oppongono
resistenza. È il caso di un trentunenne abruzzese che ha commesso un furto e
che cerca di scappare all’arresto rifugiandosi sul tetto di una casa da dove tira
qualche colpo. Insieme a lui sono catturati altri briganti. Del fatto è stato
informato il generale Chiabrera che ordina di fucilarli. Colpevole di fuga,
resistenza alla truppa ed esplosione di arma: questa è l’imputazione con la quale
si presenta davanti ad una commissione presieduta dal maggiore Morange e
composta da due capitani, un luogotenente e un sottotenente la quale decide
così: «viste le disposizioni superiori lo condanna alla pena di morte mediante
fucilazione»123. Altri tre sono deferiti all’autorità giudiziaria. Nessuno ha difeso
quel ladro di fronte ai militari i quali lo condannano non perché ha commesso
un reato grave, ma per le «disposizioni superiori».

La regola di r iunire una commissione per episodi così minuti non convince
tutti. Raffaele Cadorna, all’epoca luogotenente generale, il 6 gennaio 1862
scrive da Chieti:



Lo stato anormale in cui ci troviamo in questa provincia non è consacrato da un atto del Governo. Non siamo
in stato d’assedio. Si passano per le armi i briganti presi armata mano, si fa loro fuoco addosso quando cercano di
fuggire questa è la consegna, perché coloro sono fuori legge. Ma quando in un villaggio viene perpetrato un
reato comune, qual è il furto, anche accompagnato da tentativo di omicidio e seguito da aperta resistenza alla
forza armata non può estendersi ad un fatto isolato il carattere di brigantaggio né punirsi come tale che sarebbe
accrescere gl’arbitrii e distruggere le garanzie che proteggono i cittadini.

Riunire una commissione che agisce in corte marziale è «errore gravissimo e
riprovevole in quel senso che usurpa le attribuzioni di tribunale e costituisce
una flagrante violazione di legge». L’argomentazione si fa incalzante: se il
procuratore del re «impugnasse la decisione potrebbe chiamare chi convocò la
corte a non lieve accusa. Anche se non sono stati fucilati tutti e tre, ma solo uno
il fatto rimane comunque grave»124. È una presa di posizione molto netta e
chiara che indica le divergenze esistenti tra gli stessi ufficiali; evidentemente
non tutti la pensano allo stesso modo. La questione, però, non è chiusa.

Dalla zona militare di Avellino, invece, si mette in discussione la formazione
della commissione perché una sua sentenza avrebbe assunto «un aspetto che le
nostre istituzioni non consentono, e dal quale il militare deve rifuggire mentre
invece eseguita come è prescritto ha l’aspetto, ed è una realtà, la conseguenza di
una guerra in cui non si dà quartiere». Vero. Non si dà quartiere, al punto che
in «alcuni sporadici casi» si dispone l’allentamento della vigilanza nei confronti
dei briganti pentiti della cui affidabilità non si è sicuri per indurli alla fuga e così
poterli eliminare durante l’evasione indotta125. Si tratta d’un omicidio
mascherato e truffaldino che nessuno ha il coraggio di chiamare assassinio. Si
induce il brigante a scappare per avere la scusa di ucciderlo.

Il prefetto di Salerno nel gennaio 1862 informa che in provincia quattro
briganti colti con le armi in mano sono «all’istante fucilati» mentre altri 15 sono
condotti al potere giudiziario. Un altro di Contursi è «dannato alla fucilazione»
dopo importanti r ivelazioni. Il sindaco e la giunta di San Gregorio dicono però
che i fucilati e gli arrestati sono «gente pacifica». Ma oramai non c’è più modo
di riparare.

Il maggiore generale De Villarey da Gaeta informa che è stato catturato il capo
brigante Fuoco a Mignano, è inerme e non ha opposto resistenza; di
conseguenza è consegnato all’autorità giudiziaria. La Guardia nazionale invece
fucila il brigante Bevilacqua e poi un genitore di Pescosolido arrestato assieme
al figlio126.

Fumel e i suoi mezzi «un po’ barbari»

Altro episodio è ricavato da una relazione di Brunetta del 13 febbraio 1862 che
riguarda la fucilazione di due spie a Longobucco. Il maggiore barone Daviso



che ha deciso la fucilazione cerca di scusarsi dicendo che Brunetta lo ha
autorizzato a cooperare con Fumel alla distruzione del brigantaggio. Ma
Brunetta replica dicendo di non averlo affatto autorizzato a sposare i metodi di
Fumel e soprattutto a «ricorrere a delle determinazioni non consentite né dalle
di lui attribuzioni né dalle leggi». Un giudizio netto e severo, subito dopo
temperato da una considerazione: se è giunto a tali estremi, il maggiore «lo ha
fatto guidato dalle buone intenzioni e dall’eccessivo zelo da lui dimostrato per
veder ritornare la calma nel suo distretto e più specialmente in Longobucco,
paese estremamente cattivo, e che fu sempre culla del brigantaggio».

A Corigliano è stata fucilata su ordine di Fumel una donna che ha dato
ricovero ai briganti. Brunetta si dichiara estraneo a questo comportamento di
Fumel perché la fucilazione è «soltanto applicabile ai briganti presi armata
mano, dovendo invece i fautori dei medesimi essere consegnati al potere
giudiziario». È un «inconveniente successo nella missione affidata al signor
Fumel, inconveniente da me non provocato, e che occorrendo, dev’essere
giustificato da chi vi diede l’impulso».

Il prefetto Guicciardi r ivendica di aver dato incarico a Fumel di recarsi a
Bisignano con pochi carabinieri e 25 uomini di truppa con le istruzioni di agire
«con ogni maggiore energia». È convinto, Guicciardi, che «la condotta del
Maggiore Fumel prudente ed energica è meritevole di ogni maggiore elogio».
Daviso è dell’idea che Fumel «si sia condotto con riprovevole avventatezza,
commettendo fatti arbitrari, ed eseguendo fucilazioni, che dubito possono
essere giustificati». Guicciardi dice che il comportamento dipende «più che
altro da uno zelo intemperante e da soverchia avvedutezza di carattere»127. Un
guazzabuglio, parole di circostanza di Brunetta e di Guicciardi per giustificare
ciò che non è giustificabile e che viene criticato più o meno apertamente.
Fumel divide, è evidente, eppure continua ad imperversare con i suoi soliti
metodi arbitrari che abitualmente varcano – e di molto! – i confini della
legalità.

Fumel si muove coperto da Guicciardi e ordina fucilazioni a sua discrezione.
Nell’aprile 1862 ha fatto fucilare nove individui a Campotenese perché «hanno
commesso a suo dire dei delitti». Quali siano questi delitti non si sa e non è
neanche detto che siano briganti. Ma tant’è, Fumel può fare quello che vuole
perché, dice Brunetta, «agisce sotto gli ordini dell’autorità politica»128.

I carabinieri informano il commissario straordinario per le province
napoletane delle fucilazioni ordinate da Fumel: quattro a San Fili di uomini
sospettati prima e poi accusati d’essere briganti, altri dieci a Fagnano «come
fautori di briganti», altri cinque sempre a Fagnano, in due distinti casi,



imputati di «connivenza coi briganti» uno a Fuscaldo, uno a San Marco129.
Fumel è spietato, e lo dimostra continuamente. Va in caccia di otto briganti di

Bisignano. Uno rimane ucciso, uno è ferito e gli altri si consegnano per liberare
i parenti arrestati. Fumel «li faceva quindi fucilare sul luogo dei commessi
misfatti ed attaccare poscia all’antenne del telegrafo che fiancheggiano la strada
con un cartello appeso al collo indicante i delitti che avevano commessi ed ad
esempio dei tristi». È brutale, disumano; sa di esserlo e fa di tutto per non
smentire la sua fama, che arriva in Parlamento. A censurare aspramente il suo
comportamento erano il conte napoletano Giuseppe Ricciardi e il calabrese
Luigi Miceli, deputato della sinistra, inorridito dal fatto «che un soldato
qualunque, sia che si chiami Fumel, o abbia un altro nome, assalti le case,
giudichi i suoi arrestati e poi li fucili, questa è tale enormità che è in assoluta
contraddizione colla civiltà che vantiamo, e in contraddizione colla libertà che
crediamo di possedere»130.

Il «salutare esempio produsse timor panico misto a terrore nelle popolazioni di
quei paesi limitrofi, e qui cominciò ad essere temuto ed incutere timore il
nome del Sig. colonnello Fumel». Nel circondario di Castrovillari fa arrestare e
poi fucilare undici individui appartenenti alla Guardia nazionale. A Santa
Caterina cadono fucilati altri dieci «malfattori di quel comune». Altri sono
fucilati «alla spicciolata» su indicazione di altri briganti che in cambio della vita
parlano e denunciano i loro antichi sodali131. Ma chi dà la certezza che siano
denunce di veri briganti o invece non sia che un modo per farsi vendetta?

Dal comando dell’arma dei carabinieri di stanza a Napoli, il maggiore
ispettore generale ci informa che il 22 aprile 1862 a Nola è stato «passato per le
armi» un disertore e che ventuno briganti «arrestati alla masseria di S. Marco
(Ascoli di Capitanata) da due squadroni di cavalleggeri di Lucca e da una
compagnia di bersaglieri sono stati all’indomani fucilati»132.

Ad Atessa un consiglio di guerra composto da uomini della Guardia nazionale
e da ufficiali dell’esercito fucila due rei confessi «tenendo anche conto della
stretta necessità di atterrire con questo pronto esempio i mali intenzionati».

Il consiglio di guerra spesso interroga, a quanto pare senza difensore, perché
non rimane traccia nel verbale redatto dai militari e firmato da chi presiede il
consiglio. Il mancato rispetto delle regole, a partire dall’interrogatorio degli
accusati, non è un aspetto formale perché può sempre succedere di condannare
degli innocenti. E se sono condannati alla pena di morte, non c’è modo di
riparare. Ed infatti, è capitato a Chieti che la Corte d’appello dell’Aquila
dichiari inconsistenti le accuse da altri tr ibunali r itenute valide. Il r icorso in
appello è considerato dal generale Reccagni «la via più diretta ed immancabile



per ottenere impunità»133.
Un altro caso riguarda la fucilazione di un brigante, che in realtà è un

disertore, al quale è stata promessa l’impunità in caso di consegna spontanea. Si
è consegnato disarmato, ha persino un salvacondotto, ma il maggiore cavalier
Eugenio Rimbotti lo fa fucilare andando incontro alle pesanti critiche del
procuratore generale del re di Napoli. Del caso chiedono spiegazioni La
Marmora e il ministro della Guerra Della Rovere. Si r isponde che il maggiore è
«una persona calma, serena» e si esclude che abbia «potuto scientemente
commettere questa sanguinosa illegalità» (la parola ‘sanguinosa’ presente nella
minuta è cancellata nel testo ufficiale) e che «l’errore è stato commesso non per
ferocia o sete di sangue ma in perfetta buona fede e colla coscienza di
adempiere ad un sacro dovere».

Rimbotti in realtà è stato indotto in errore dal comandante della Guardia
nazionale di Viticuso, comune in provincia di Frosinone, il quale ha affermato
di aver catturato con l’inganno chi in realtà s’è presentato spontaneamente; ha
cooperato anche il sindaco, che ha fornito un falso salvacondotto al presunto
brigante per farlo consegnare e mandarlo a morte. È un fatto «immorale ed
atroce», dice il generale De Villarey che ritiene innocente il maggiore che ha
«errato in buona fede, per eccesso di zelo». La fretta di doverlo fucilare entro
ventiquattr’ore, perché altrimenti avrebbe dovuto essere consegnato all’autorità
giudiziaria, ha impedito di fare alcuni accertamenti. Nel marzo del 1863 il
maggiore Rimbotti «veniva collocato in aspettativa per sospensione
dall’impiego per la illegale fucilazione»134.

Nello stesso periodo un telegramma del generale Vialardi informa La
Marmora che sono stati scoperti a Celico complici dei briganti e «stante
evidenza prove e urgenza esempio furono fucilati»135. È proprio vero: «urgenza
esempio» continua ad essere una linea guida per molti che adottano questo
criterio per fucilare senza perdere troppo tempo e senza scrupoli d’alcun tipo.

Da Noci nel dicembre 1862 il comandante del distaccamento Malgora
informa che sono stati fucilati dieci briganti catturati in combattimento. Sono
originari di Francavilla, Martina, Corato, Grottaglie, Massafra, Noci, Ostuni,
Putignano136.

A volte si fucilano anche briganti catturati senza armi. Succede a Chieti nel
giugno 1863. Il generale Reccagni racconta della fucilazione di Giuseppe
Sidoni, brigante di Barisciano in provincia dell’Aquila, catturato «senz’armi». È
reo confesso ed è fucilato il giorno dopo alla presenza delle autorità e di «molta
popolazione». Ho manifestato, dice Reccagni, «il mio biasimo al sottotenente
per la di lui condotta poco giustificabile» ed «ordinando che fosse severamente



redarguito l’ho richiamato alla stretta osservanza delle circolari»137.
In qualche ufficiale s’insinua il dubbio che la pratica delle fucilazioni

indiscriminate sia un errore. Lo scrive da Napoli nell’estate del 1863 un
generale. La sua opinione è che bisogna fucilare solo quelli trovati «in flagranza
di brigantaggio, armata mano e facienti resistenza alla truppa» e non fare come
Fumel che «da se solo arrestava, processava e fucilava chi gli sembrava favorire il
brigantaggio»; anche il prefetto di Foggia ha adottato misure più severe. Solo il
luogotenente dei carabinieri di Lucera ha aderito alla sua impostazione
ricevendone un rimprovero dal prefetto, fatto ancor più importate perché
«quell’arma ha pure una diretta dipendenza dal Prefetto». Sa bene, e lo dice con
chiarezza «quanto sia difficile il provare che uno sia manutengolo dei briganti»;
infine manifesta una preoccupazione: «non potrei tollerare che la truppa
divenisse strumento di privata vendetta»138.

È uno stillicidio. Fucilazioni ovunque, per i motivi più disparati e con una
frequenza impressionante. Si fucila con facilità, ma si comincia ad avvertire un
senso di disagio. Lo si capisce dal fatto che la Guardia nazionale, dopo aver
catturato i briganti, li consegna all’esercito perché siano fucilati. È una pratica
che i vertici militari non gradiscono, sia perché in questo modo si rendono
odiose le truppe e sia perché si può prestare il destro alla polemica di chi dice
che la fucilazione non avvenga nella flagranza di brigantaggio.

Una circolare del 27 maggio 1862 di Alfonso La Marmora è illuminante
perché ricorda che ogni fucilazione deve avere «luogo per ordine e sulla
responsabilità dell’ufficiale che comanda la frazione in cui i briganti furono
presi, e ciò appunto onde mai sorgere il dubbio sulla flagranza di brigantaggio
per atti commessi a mano armata o di resistenza consumata in armi contro la
truppa, soli casi in cui la severa misura della fucilazione possa applicarsi»139.

A volte risaltano le irregolarità commesse senza ragione alcuna. Da
Castrovillari parte una lettera firmata dal procuratore del re Francesco Muzj. Si
lamenta della fucilazione di uno «scorritore» accusato di essere tale dalla «voce
pubblica». La fucilazione è stata «fatta eseguire pel semplice comando del signor
Maggiore Fumel, in primo meriggio, e con tutta la freddezza di una esecuzione
capitale». Giudizio pesantissimo, ma privo di efficacia e di conseguenze per
Fumel. La fucilazione è avvenuta senza che un rapporto ufficiale sia arrivato
sulla scrivania del procuratore del re. Non si sa se l’uomo si è presentato oppure
se sia stato catturato. Si sa solo che è stato in carcere per dieci giorni. E il
magistrato scrive: «sento il dovere di far r ilevare a V.S.I. che sono nella completa
ignoranza dei poteri tanto straordinari messi in atto dal signor Maggiore
Fumel, e della sua missione». La lettera è del 13 maggio 1862.



La faccenda arriva al ministro di Grazia e Giustizia che gira il reclamo a quello
della Guerra, il quale se ne lava le mani: «Questo ministero non ha alcun
rapporto con Fumel non appartenente egli all’esercito, né tampoco ha mai
ricevuto il medesimo alcun incarico dal Generale Lamarmora. Da notizie poi
pervenute in questo ministero si r ileva che il Fumel è Maggiore della Guardia
Nazionale e agisce nelle Calabrie per la distruzione del brigantaggio di
concerto con le autorità amministrative locali»140. Tutti se ne lavano le mani e
nessuno si assume la responsabilità di fermare Fumel, che in cambio di tanta
tolleranza continua a fare il lavoro sporco.

Il prefetto Guicciardi a fine 1862 informa che Fumel ha fatto fucilare quattro
briganti confessi. C’è un brigantaggio latente che «fa veramente spavento anche
a me». Fumel ha arrestato più di un centinaio tra direttori ed organizzatori del
brigantaggio operando in piccoli paesi «che pure non sono nemmeno i più
tristi». Arrestati «non pochi del ceto dei così detti galantuomini». Molti hanno
confessato141.

Le illegalità si r incorrono una dietro l’altra. A Policastro, attualmente in
provincia di Crotone, i militari ottengono un risultato importante: al termine
di uno scontro a fuoco sono catturati un brigante ferito e Maria Oliverio,
moglie e «seguace» di Pietro Monaco, anch’essa ferita. Un bel colpo, non c’è
dubbio. Sono arrivati a quel r isultato grazie a un brigante che ha ucciso un
altro brigante e ha deciso di collaborare. Il capitano Buglione ordina di mandare
in carcere la donna e «sotto buona scorta» la fa portare a Catanzaro; decide
anche di «passare per le armi» il brigante ferito. Se ne lamenta il prefetto: «non
saprei in verità qualificare il procedere del capitano Buglione che senza
mandato veruno faceva di per se stesso fucilare il brigante Gagliardi» invece di
portarlo «dinnanzi al Tribunale militare». Non la prende bene neanche il
Comando generale della Divisione militare di Catanzaro che ha incriminato «il
capitano Buglione per abuso d’autorità»142.

In una località nei pressi di Castrovillari, Casalnuovo poi diventato comune di
Villapiana nel 1863, qualcuno ha sfregiato il busto del re. Nel corso degli
accertamenti del caso un maggiore compie «atti r iprovevoli ed illegali» perché
ordina il disarmo generale del paese e l’incendio e distruzione del corpo della
Guardia nazionale, luogo di custodia del busto. Arresta nove individui e li fa
tradurre nel carcere di Cerchiara, ma «nell’atto della loro traduzione» ne fa
fucilare due «dopo avere convocato, a tal uopo, un consiglio di guerra
subitaneo». Il maggiore «avrebbe dovuto agire con maggiore senno e
circospezione», si lamenta Vialardi che firma il rapporto; aggiunge che avrebbe
voluto porre agli arresti di r igore il maggiore, ma siccome non ci sono persone



in grado di surrogarlo nel comando della piazza di Castrovillari, r imane al suo
posto143.

La vicenda ha un seguito di un certo interesse perché delle irregolarità e
illegalità commesse s’interessano i vertici della magistratura di Cosenza, che
cercano di impedire il giudizio per evitare di «fornire a’ rabbiosi nemici d’Italia
un documento legale per mostrare fino a quali eccessi si spinsero pubblici
funzionari» e il ministro di Grazia e Giustizia Giuseppe Pisanelli, originario di
Tricase in provincia di Lecce, che «escogita un meccanismo più raffinato» per
scongiurare il clamore d’un processo. Ciò fa esprimere a Roberto Martucci un
giudizio critico sul ministro che ha coperto un «crimine infamante» con la
«ragion di Stato» e ha svolto, più in generale, il ruolo di «grand commis della
normalizzazione del fermento garantista che agitava gran parte della
magistratura meridionale»144.

La ragione di Stato farà capolino più volte nel corso del decennio e coprirà
comportamenti infamanti e assolutamente illegali.

«Abbiamo fatto scorrere il sangue a fiumi»

Le fucilazioni non sono accettate da tutti, creano disagi, sono difficili da
giustificare. E proprio per questo i tanti casi che vengono alla luce fanno
emergere la responsabilità dei vertici militari e politici che non riescono o non
vogliono risolvere la questione.

Non c’è una regola per le fucilazioni, o meglio: la regola la fa chi comanda sul
territorio, chi ha in mano in quel momento il corpo del nemico. Accade così
che a Rossano carabinieri e soldati catturino un brigante nascosto sotto il letto.
L’uomo «si lagna maledicendo per l’impossibilità di difendersi»; dice di
chiamarsi Antonio Falbo, e sono le uniche parole che pronuncia perché non
intende certo rivelare ai soldati dove si nascondono i briganti. Sa che, anche
parlando, la sua sorte è già segnata; e allora perché danneggiare i suoi
compagni? E infatti, anche lui è fucilato145.

Nel dicembre 1862 in provincia di Cosenza vengono arrestati cinquanta
briganti. Di essi diciassette sono fucilati. Ad altri, colpevoli degli stessi reati, è
condonata la vita perché «ripugnava il dover estendere troppi casi». Alcuni dei
liberati hanno fatto rivelazioni attraverso le quali è stato possibile colpire altri
briganti. I r isultati si devono a Fumel, «del quale io non posso abbastanza
commentare lo zelo, l’attività e soprattutto l’accorgimento a giustizia col quale
procede in queste difficili e delicate operazioni», dice il prefetto di Cosenza, che
non perde occasione per lodarlo ed elogiarlo146.

Spostiamoci in Puglia. Da una cronaca del canonico Pietro Giuliani di San



Marco in Lamis apprendiamo cos’è accaduto dopo l’ingresso dei soldati per
cacciare i briganti nel 1860. Tre briganti sono catturati «in tempo che
bussavano le loro case per prendere rifugio e furono immediatamente fucilati
nel cortile del palazzo Badiale». Il fatto ha tutti i crismi di un’esecuzione. È in
azione una piccola truppa, ma si muove con i mezzi spicci della soldatesca e
quindi «degli innocenti e dei rei, adunque, se ne fece così una massa», senza
distinguere, senza vedere chi è innocente e chi colpevole. Un ragazzo, il figlio
di Domenico Rago, che ha solo partecipato alle ruberie senza macchiarsi le
mani di sangue dei suoi concittadini, appena catturato è fucilato. Non c’è pietà
per nessuno. Un pastore è fucilato perché non ha detto dove si sono nascosti i
briganti. Ma come si fa ad essere così sicuri che il pastore conosca il
nascondiglio?

Passa il tempo, si effettuano nuove catture e si cerca di terrorizzare le
popolazioni esponendo i corpi, come quello di un ignoto brigante «esposto ai
piè della Croce per ore ventiquattro». La repressione si fa spietata e ci si r ivolge
anche contro le reclute che non vogliono fare il soldato: «si fanno vari arresti e
si bruciano in pubblica piazza tutti i mobili e mobilie trovate nelle case» dei
renitenti. La Guardia nazionale fa «levar via le porte delle case e delle finestre ai
più ostinati».

Si allestisce uno spettacolo i cui protagonisti sono Giuseppe Nardella
‘Potecaro’ e una «donnetta piuttosto graziosa di San Giovanni Rotondo e
vedova del brigante Cosimello». Di lei non ci è stato tramandato il nome;
sappiamo solo che è «piuttosto graziosa», come ci assicura il nostro canonico: «in
mezzo a tutta la pubblica forza, parata a festa, preceduta dall’affliggente rintocco
di due tamburi scordati, e da quasi tutto il popolo, concentrato in piazza», è
fucilata assieme al ‘Potecaro’. Anche Angelo Maria Del Sambro, il «generale di
campagna», è fucilato il giorno dopo l’uccisione di altri quattro catturati assieme
a lui «con la solita pompa funebre e col suono dei soliti tamburi».

Si fa di tutto per catturare i briganti. Due di essi finiscono nella rete dei
soldati. Sono subito messi in libertà perché si sono impegnati a catturare il loro
cugino Domenico Polignone. L’impegno è mantenuto, il brigante è ucciso e i
due ricevono il meritato premio147.

A San Giovanni Rotondo sono uccisi tredici «ribelli». Il prefetto di Foggia
Gaetano Del Giudice non è d’accordo, ma non riesce ad impedire l’esecuzione.
Si sfoga con un avvocato: «Ai macelli fatti dai r ibelli, noi ne aggiungiamo
legalmente un altro»148. Altra volta è stato lui, figlio della borghesia meridionale
delle Due Sicilie e dell’élite proprietaria di San Gregorio di Alife, in Terra di
Lavoro, ad ordinare con un bando «fucilazioni immediate per omicidi e



stupratori» e a sottoporre «a giudizio di consigli di guerra straordinari i
saccheggiatori e i reduci borbonici non costituitisi entro una settimana»149.

Le fucilazioni avvengono nei luoghi più disparati. A San Marco in Lamis il
brigante Antonio Maria Del Sambro è fucilato alla schiena in contrada davanti
a «cinquemila concittadini». Ballarini, che è capitano dei lancieri di
Montebello, nota che «nei primi tempi di questa guerriglia, le autorità militari
agivano più con misure di semplice sicurezza» e si muovevano «fra popolazioni
tutte pressoché ostili»150.

L’osservazione è arguta e corretta poiché il ruolo dell’esercito è proprio quello
di garantire la sicurezza e l’ordine pubblico; e gran parte delle popolazioni, per
vari motivi, è davvero ostile.

Altre volte la fucilazione avviene in luoghi lugubri. Il piacentino
Aldobrandino Allodi ricorda «le non poche fucilazioni in S. Severo di briganti
colti armata mano. Le tristi esecuzioni avvenivano nel cimitero. Una tale volta
se ne fucilarono quattro o cinque posti in riga, ognuna sull’orlo della r ispettiva
fossa precedentemente scavata»151.

Ci sono anche uccisioni che possono definirsi private, ma che sono
autorizzate dall’autorità. I guardiani del barone Cosentino di Santo Stefano di
Rogliano, imparentati tra di loro, uccidono in un agguato «il feroce capobanda
Scardamaglia»152. Non hanno nessuna autorità per farlo. È un’esecuzione, una
sorta di guerra tra privati che si fa passare per lotta al brigantaggio. Ma alle
autorità cosa importa? Basta che ci sia un brigante, o ritenuto tale, in meno in
circolazione, e tutto è a posto; come e perché è stato ucciso sono dettagli che
possono essere persino fastidiosi. A chi possono interessare?

Altre volte, invece, le autorità s’interessano della fine che fanno i briganti.
Andiamo a vedere cosa succede alla frontiera pontificia nella primavera del
1862. Il colonnello Fontana ha catturato un certo Raffaele De Stafano, forse
originario di Capua, uomo di nessuna patria ma immancabilmente brigante.
Lo condanna «il suo aspetto fisico assai sinistro» e una bugia sul suo «brevetto»,
perciò la conclusione è che «sia vero ed astutissimo brigante che Dio solo sa
quali e quanti delitti avrà commesso». Già! Solo Dio può saperlo perché i
militari che lo arrestano non lo sanno di certo, ma Fontana chiede a Govone
l’autorizzazione a fucilarlo perché sarebbe «indispensabile, giusto e di efficace
esempio»; e poi teme che l’autorità giudiziaria lo liberi e torni a fare il
brigante153.

La risposta che Govone fa partire da Sora è chiara: c’è l’autorizzazione a meno
che non sia nelle mani del giudice. E comunica a La Marmora che vari briganti
della banda di Luco «furono arrestati. Dovevamo fucilarli o no? Malgrado la



ripugnanza che io ho a tali atti di r igore pensai che essi fossero indispensabili.
Erano sbandati, disertori, renitenti che avevano cercato bruciare e scannare un
nostro distaccamento»154. Govone fa quella domanda che suona polemica perché
La Marmora qualche giorno prima ha inviato un telegramma in cifra con
un’indicazione molto netta: «limitarsi a fucilare quelli per i quali vi sono prove
evidenti di aver preso parte attiva contro le truppe ben inteso che vengano
fucilati irremissibilmente tutti i nostri disertori»155.

Spiega La Marmora che dall’arrivo di Cialdini il brigantaggio ha preso
proporzioni inquietanti e allora si è deciso che «tutti i briganti colti con le armi
alla mano sarebbero dalla truppa fucilati». Adesso la situazione è migliorata,
«pur non di meno sarebbe impossibile ancora togliere quella misura eccezionale
giustificata dalla presenza di numerose comitive di malandrini». Siccome è
anche possibile che ci siano degli «errori irreparabili, io mi trovo indotto a
raccomandare caldamente a tutti i comandanti di truppa che vengano fucilati
gl’individui soltanto presi colle armi alla mano in flagrante atto di brigantaggio
o di resistenza alla truppa. Questa misura eccezionale essendo comandata dalla
imperiosa necessità di statuire prontamente esempi salutari, ed incutere
terrore ai mali intenzionati, deve per conseguenza essere eseguita
immediatamente, al più tardi entro le 24 ore». È inutile chiedere pareri, perché
se c’è dubbio, «non esiste già più la sua flagranza». Passate le ventiquattr’ore «in
nessun modo potrà più essere fucilato» e deve essere consegnato ai giudici.
Sono istruzioni in via confidenziale da far arrivare a tutti i comandanti di corpo
perché sappiano come regolarsi156.

Come si vede, la cultura del terrorizzare e di dare l’esempio con una rapida
risposta repressiva è la stessa di chi li ha preceduti su questa strada: a partire dai
tanti comandanti degli Stati d’antico regime.

Poi arriva il momento in cui è avvertita la necessità di cambiare strada. La
commissione d’inchiesta sul brigantaggio afferma che le fucilazioni dei briganti
eseguite senza un regolare processo sono «un palese ed inescusabile arbitrio». È
un’affermazione che certo ha la sua importanza, ma è come una lettera che non
ha un destinatario: né l’esercito, né la Guardia nazionale, né il governo sono
chiamati in causa per una pratica che ha condotto alla morte un numero
significativo di persone in modo crudele ed illegale; anzi, arbitrario, per usare le
parole della Commissione157. Quanti siano stati esattamente i morti nessuno lo
ha mai saputo. Ci sono solo cifre parziali contenute nelle tabelle che ogni tanto
gli ufficiali inviavano ai loro superiori.

Persone messe «fuori combattimento»158

Fucilati Morti in conflitto Arrestati Presentati Totale



1861-1862 Abruzzo 413 362 719 160 1.654

1861-1862 Gaeta 91 170 208 211 680

1861-1862 Principato Citra 203 261 926 561 1.951

1861-1862 Basilicata 304 574 728 605 2.211

1862 Avellino 98 308 200 65 671

1863 Capitanata e Terra di Lavoro 342 509 599 325 1.775

1862 Bari-Lecce 65 123 144 9 341

1863 Abruzzo 201 217 246 50 714

TOTALE 1.717 2.524 3.770 1.986 9.997

In Calabria nel 1863 sono state messe fuori combattimento 1176 persone. Di
queste 343 sono morte per fucilazione e 509 in conflitto. Sono dati
sicuramente parziali e relativi ad un periodo molto breve, tuttavia utili per farci
un’idea delle differenze tra una tipologia e un’altra.

Intanto si comincia a comunicare ai vari livelli di comando dell’esercito le
nuove disposizioni. Lo fa da Gaeta nell’agosto 1863 il generale De Villarey che
avverte del cambiamento: dal 1° settembre nessun brigante, neanche se preso
con le armi in mano, può essere fucilato. Briganti e manutengoli devono essere
arrestati e condotti in carcere nella sua disponibilità159.

I viaggi della morte

Ci sono altri morti ancora più inquietanti: sono quelli che terminano la loro
vita mentre cercano di scappare secondo la versione ufficiale che si trova nelle
carte; ma la realtà dei fatti cozza con questa affermazione. A dirci come vanno
le cose sono alcuni ufficiali dell’esercito o dei carabinieri.

Da Chieti il 1° marzo 1863 il generale Reccagni parlando di due briganti
fucilati all’Aquila introduce un elemento davvero inquietante: ci sono «casi per
fortuna poco frequenti in cui le scorte uccidono arrestati che si trovano in
traduzione, giustificando tali fatti colla formula troppo comune per non essere
sospetta, d’aver essi tentato di evadere»160.

Qualche mese dopo lo stesso generale assume una posizione diversa. Il
procuratore generale dell’Aquila e il ministro di Grazia e Giustizia chiedono
spiegazioni «sul modo poco regolare con cui si è proceduti contro taluni
malfattori». Reccagni risponde che Concezio Ventresa è stato richiesto
all’Aquila dal generale Chiabrera per timore di un intervento dei suoi per
liberarlo. «Cammin facendo tentò fuggire e raggiunto dai colpi della scorta
morì».



Il generale non nasconde la sua soddisfazione: «ma ove poi si consideri come
giornalmente i detenuti più terribili evadano dalle carceri o ne sortono assolti,
è impossibile il negare alla misura incriminata il lodevole carattere di una sana
previdenza che giustifica forse la sua irregolarità». La sua soddisfazione importa
poco. Conta molto di più quello che aggiunge: «la notizia del signor giudice che
le G.N. portino celate delle armi per porle in mano agli arrestati ed aver il
pretesto per fucilarli non merita confutazione. Essa non fa che caratterizzare lo
spirito di chi la racconta».

Il giudice di Castelvecchio Subequo è proprio convinto che c’è l’intenzione di
fucilare gli inermi. Chiosa Reccagni: «Come un magistrato sia così ingenuo da
credere che il generale possa compromettere la propria posizione con tanta
leggerezza, è cosa che si spiega solo con l’idea d’impunità da cui crede qui il
volgo andar protette le autorità militari e colla sfrenata fantasia che trae i
meridionali più a credere che ad investigare»161. Come si vede, il generale
Reccagni rende nota ai suoi superiori la prassi di uccidere i briganti in modo
illegale, ma poi nega tutto quando scende in campo la magistratura per
chiederne conto.

Il generale Reccagni ha difeso il generale Chiabrera e forse costui non è degno
d’una difesa così appassionata. Sul finire dell’agosto 1863 il colonnello Verani,
comandante la legione dei carabinieri di Chieti, relaziona ai suoi superiori della
fucilazione di Antonio Valentini, 24 anni, nativo di Silvi in provincia di
Teramo. Arrestato inerme è stato messo a disposizione del generale Chiabrera
comandante della zona militare. Il colonnello Verani scrive che il comandante
della divisione dell’arma dei carabinieri lo ha informato che Chiabrera «gli
ordinava di r iceversi quel detenuto e per mezzo di due carabinieri reali farlo
tradurre verso San Demetrio ma con dare a costoro l’incarico di ucciderlo per
istrada sotto pretesto aver tentato di darsi alla fuga». Il capitano rifiuta l’invito
del generale, che raggiunge comunque il suo scopo perché d’accordo col
prefetto affida il prigioniero a ufficiali di polizia, che lo fucilano. Valentini è un
«mentecatto, ozioso e dato a girovagare, che apparteneva a famiglia infelice
perché senza mezzi di sussistenza». Ma non c’è nessuna prova che sia stato un
brigante162.

Quante sono le persone assassinate in questo modo? Non si sa e non è facile
ottenere dati certi. Queste cose raramente finiscono in una relazione. Spesso
sono ordini o suggerimenti dati a voce che non lasciano tracce nei documenti
ufficiali. Ci sono dei sospetti, come quelli dei magistrati contestati dalle autorità
militari locali o la testimonianza che un ufficiale dei carabinieri rende ad un suo
superiore. Ma non capita che qualcuno lasci una traccia scritta di ordini così



infamanti. In modo davvero sorprendente lo fa Pallavicini, che da Melfi il 31
febbraio 1865 ordina al colonnello Peyssard che è a Montescaglioso: «Tradurre
il Motta al mio quartier generale in Melfi, facendolo scortare da pochi
bersaglieri. Facilmente egli tenterà la fuga; buona occasione per ucciderlo»163.

Dati interessanti si trovano per la provincia di Cosenza. Tra la fine di maggio
1868 e metà agosto 1869 le persone fucilate per «tentata fuga» sono 55, un
numero rilevante che maschera con una fredda dizione burocratica veri e
propri assassinii164. Che di questo si tratti lo dice il colonnello Bernardino
Milon, capo di Stato maggiore del generale Gaetano Sacchi, originario di Pavia,
uno dei pochi garibaldini che non ha partecipato all’impresa dei Mille. Milon è
stato ufficiale dell’esercito borbonico e sa il fatto suo: «Debbo confidarle che
qualcuna di queste fughe fu agevolata dalla truppa per ottenere il r isultato, come
di fatto c’è stato, di atterrire queste popolazioni. A dire il vero così ho
interpretato la comunicazione di agire col massimo rigore [...] il Gen.
Pallavicini si regola appunto in questa maniera». E Pallavicini è un faro per
Milon, un modello da seguire.

Non sono incidenti, ma una prassi. Un’altra lettera di Milon informa che «le
‘tentate fughe’ hanno prodotto tutto il buon esito e saranno causa di buon
effetto» e in un’altra ancora scrive: «la fucilazione, ovvero la ‘fuga’ degli
arrestati, ha prodotta buona impressione»165. Le chiama, in modo efficace, «le
traduzioni con fughe»166.

Una prassi che continua fin quasi alla fine del brigantaggio. Si uccidono tanti
individui, non solo briganti o manutengoli. Succede ad Avezzano nel maggio
1869. Il ministro di Grazia e Giustizia Francesco Ghiglieri chiede spiegazioni al
procuratore generale del re degli Abruzzi sul fatto che ad Avezzano siano stati
spiccati mandati di cattura contro due sergenti e le rispettive pattuglie per
«avere ucciso due briganti» che arrestati si sono dati alla fuga. I militari in casi
simili hanno diritto ad uccidere e «del resto trattandosi di facinorosi malfattori»
il pericolo di commettere altri reati di sangue è reale. Il ministro chiede di
riflettere sul danno di un processo contro due militari che combattono il
brigantaggio.

A questa lettera del ministro replica il procuratore generale del re e dall’Aquila
scrive che gli uccisi non sono briganti, ma un contadino accusato di complicità
in brigantaggio e un mulattiere di Avezzano accusato di furto di un cavallo. I
bersaglieri sono in sei e gli assassinati sono legati. La versione dei militari è
«mendace». «Quell’uomo fu ucciso perché si volle ucciderlo, non perché
tentasse di fuggire»; e poi «era inerme, legato e solo in mezzo a sei bersaglieri».
L’altro, accusato di furto di un cavallo, «era uomo di buoni principii e aveva



combattuto la reazione in quel circondario». Si difende, fa appello ai
carabinieri, dei quali si fida: «Voi siete carabinieri e permettete che mi trattino
così?». Non c’è nulla da fare. Uno dei bersaglieri avrebbe detto che «ciò erasi
dovuto eseguire per ordine ricevuto dal Comandante di Avezzano».

L’alto magistrato abruzzese scrive al suo ministro: «credo convenga lasciare
libero il corso alla giustizia», e quanto ai timori ministeriali aggiunge: «sono
molto lontano dal sospettare che i procedimenti iniziati possano menomamente
compromettere la sicurezza pubblica; la quale anzi sarebbe gravemente scossa se
si avesse a ritenere che gli agenti della forza pubblica possano trucidare
impunemente i prigionieri per non darsi la pena di custodirli»167.

Oltre a tutto ciò continua la prassi delle torture. Il maggiore Daviso non è
d’accordo e scrive che «il sistema di percuotere i Tamarri, gente della plebe, per
trarne propalazioni, che alcuni suggerirono, e molti pur troppo, misero
eziandio in pratica, è sistema, a giudizio di chi scrive, r iprovevolissimo ad un
tempo, e dannoso»168. Il generale Della Rocca consiglia prudenza a Daviso
perché «egli accusa le autorità di avere in certe circostanze usate battiture per
ottenere rivelazioni, r iproducendo così l’antica tortura»169.

Anche questa – lo si è già visto – è una prassi usata in passato da altri militari.
È interessante notare come non tutti gli uomini in divisa abbiano le stesse

idee. I militari, spesso, vanno per le spicce e cercano di eliminare in radice le
questioni senza avere tanti problemi con i briganti vivi da trasportare, custodire
e poi in caso processare. Meglio ucciderli subito. Così la pensa nell’estate del
1861 il comandante delle truppe che da Letino in provincia di Caserta scrive:
«Mi rincresce che i soldati li abbiano presi vivi, non ostante tutte le mie
raccomandazioni di non fare prigionieri»170. I soldati hanno opinioni diverse dal
loro comandante.

Anche il maggiore generale Parrocchia da Cassino osserva che nelle istruzioni
teoriche è stato detto che le truppe «non dovessero negli scontri con briganti
fare prigionieri», ma alcuni comandanti di truppa non l’hanno fatto e
«piegarono ad uno spinto sentimento di umanità»; ma «sarebbe improvvido di
tollerare questo spirito di malintesa commiserazione»171.

Certo, ci sono queste posizioni che mostrano sensibilità più umanitarie nelle
truppe e nei quadri intermedi, forse perché socialmente più vicini ai briganti.
Ma compaiono anche preoccupazioni che si possa tornare al passato. Della
Rovere chiede spiegazioni sul fatto che soldati dopo una perlustrazione
rientrino a «Ripacandita portando le teste di tre briganti uccisi a Lagopesole»172.
La sottolineatura rende evidente la preoccupazione di un ritorno al periodo
delle teste tagliate.



Un esercito impreparato

Quando l’esercito sardo, o ‘piemontese’ come lo chiamano tutti, varca i confini
del regno trova una situazione inattesa. Pensa di affrontare una guerra
tradizionale, ma non è così. Arriva nel Mezzogiorno «militarmente e
psicologicamente impreparato a fronteggiare insurrezioni popolari e
brigantaggio», scrive Tùccari. Ufficiali e soldati hanno avuto un addestramento
ispirato «al principio della massa, in auge negli eserciti francese e austriaco».
Inoltre, «negli eserciti francese e piemontese la concezione dell’attacco era
rigidamente ancorata all’urto travolgente (‘la furia francese’)». La cavalleria è
«basata sulla forza d’urto della carica». I soldati hanno vestiario ed
equipaggiamento «ingombrante, non confortevole e tale da impedire ogni
elasticità di movimento e capacità di immediata reazione»173.

Quello che trovano sul terreno e i nemici che li fronteggiano sono molto
diversi da quelli studiati nell’accademia militare e nei manuali: una situazione
complessa e sconosciuta. Sono privi finanche di cartine topografiche e perciò,
soprattutto nei primi tempi, procedono a tentoni o alla cieca. Non sanno nulla
del territorio e hanno bisogno degli interpreti durante gli interrogatori e i
processi174.

A volte le bande sono numerose, ma ben presto si dividono in piccoli gruppi e
in tal modo mettono in serie difficoltà un esercito non abituato alla guerriglia.
Il generale Cadorna il 27 marzo 1862 elabora delle speciali Avvertenze ed istruzioni
per fronteggiare gli «svariatissimi casi che si presentano»; sono «alcune regole»
che si applicano «all’indole del brigantaggio». I briganti tendono ad essere molto
mobili e le bande si frazionano in piccoli gruppi. È certo che se i briganti si
r iuniscono in «grandi bande è meglio» perché possono più facilmente essere
aggrediti dall’esercito175. Ma questo i briganti lo sanno e di solito evitano scontri
frontali o di presentarsi, se non in casi eccezionali, con raggruppamenti
numerosi.

Il generale Pallavicini è chiaro e non pensa di ottenere «grandi risultati dalle
operazioni generali organizzate contro pochi banditi»; ed infatti un mese dopo
il suo arrivo nel Melfese le grosse bande si sono già divise in piccoli gruppi e
quindi è stato necessario mettere all’opera un sistema speciale di persecuzione:
«rari allora si fecero gli scontri perché, disseminati i briganti in località boscose,
si rese impossibile il r intracciarli»176.

Leggendo le carte dei militari si comprendono meglio le difficoltà incontrate.
A Rossano la banda Palma si r ifiuta di accogliere chi vorrebbe farvi parte per
evitare di diventare numericamente imponente. Palma da venti anni è uccel di
bosco, imprendibile, e si fa beffa di tutti quelli che hanno provato a catturarlo,



prima i borbonici e adesso gli italiani. È una banda di piccole dimensioni e
vuole rimanere tale per potersi muovere con agilità. Mentre gli altri sono stati
distrutti, lui è attivo dal 1848.

Le misure eccezionali sono utili, e sono l’unica via per risolvere il problema
secondo il generale Sacco. È duro, il generale, e anche sfiduciato se arriva a dire
che «la deportazione in un luogo lontano atto a colpire la fantasia varrebbe a
frenare il manutengolismo»177.

C’è anche l’impreparazione: Pallavicini parla di un «imperdonabile vizio del
nostro soldato, quello, cioè, di fermarsi ed aprire un inutile fuoco di fila al
primo apparire dei briganti, invece di gettarsi immediatamente sul nemico con
lo slancio che in tali circostanze si r ichiede». Pallavicini non è contento del
comportamento dei soldati e lo comunica al comandante generale del VI
dipartimento di Napoli178. Da Salerno scrive che è «inutile e peggio il far fuoco
fuori tiro, o a tale distanza che solo per un caso stranissimo potrebbesi ottenere
di colpire»179.

Sono anche soldati inesperti, a volte alle prime armi. Il maggiore De Paoli
scrive da Rionero che i soldati ai suoi ordini sono tutte reclute che «non hanno
veduto un’ora di piazza d’armi, non hanno veduto un bersaglio, non sanno
formare una squadriglia. Io m’ebbi ad accorgere negli attacchi contro i briganti»
che «i loro colpi non valgono proprio nulla perché non sanno tirare». E poi sono
tiranneggiati dalle malattie. «I nostri soldati già due stagioni per effetto del
clima micidiale hanno sofferto le febbri intermittenti e perniciose» e «anche
quest’anno due terzi del battaglione ebbero a soffrirle». Sono morti 21 soldati
per malattia contratta in servizio. 115 sono infermi e, soprattutto, «vi è sempre
un gran numero di convalescenti i quali per una tale debolezza lasciata loro dalle
febbri nelle gambe sono incapaci di fare un servizio attivo»180.

Ad aumentare le difficoltà ci sono le condizioni del teatro delle operazioni. «La
configurazione del terreno tagliato in tutti i sensi da profondi e ripidi burroni,
coperti da grandi e fitte boscaglie, e la mancanza assoluta di strade, e allora si
comprenderà come la truppa ad onta delle continue perlustrazioni e degli
appiattimenti non possa riuscire ad ottenere sui briganti quei vantaggi che si
avrebbe ragione di pretendere, tenuto conto soltanto della proporzione delle
forze»181.

È un punto delicato, questo, e non tutti sono d’accordo. Non lo sono a
Napoli, alla sede del 6° Gran comando, che in una lunga lettera diretta al
generale Giuseppe Sirtori – un ex garibaldino massone originario di
Monticello Brianza – contesta «l’asserzione che la truppa non sia pratica del
terreno, né delle abitudini dei briganti, e che mancando inoltre di guide, essa



sia costretta a limitare i suoi movimenti alle strade battute, nella speranza solo
d’incontrare i briganti quando questi per avventura vi transitano
momentaneamente»182.

In ogni caso si fanno degli sforzi enormi per conoscere il territorio. Ad
esempio nell’estate del 1867 nel distretto di Gioia Sannitica, in provincia di
Terra di Lavoro, il comandante Doghi presenta un interessante e lungo studio –
una sorta di trattato di sociologia – che contiene i seguenti capitoli: villaggio,
chiese, abitanti, disposizioni del terreno, strade, sentieri, montagne, colline o
pianure, colture del terreno, boschi, r isorse e prodotti, indirizzi storici, centri
di strade e di vari sentieri, differenze e osservazioni, servizi e viveri, alloggio
della truppa, autorità, prospetto delle distanze in chilometri per il piano e di
ore per la montagna. Case abitate. Industria. Muratori, falegnami, fabbri,
seghe, mulini, forni; piccolo trasporto, viveri, milizia183.

Non mancano certo elementi di «impreparazione organica per una guerriglia
di bande, impreparazione tecnica e scientifica per quanto riguardava i mezzi e
la conoscenza dell’ambiente e del teatro d’operazioni». Arrivano vestiti in modo
pesante, con fucili e munizioni con un peso oscillante dai 28 ai 30 kg che è da
ostacolo a chi deve camminare nei boschi o muoversi nelle «marcie di
traslocazione»184.

Ad esempio i granatieri segnalano in una relazione da Calitri del 13 aprile
1863 che i nuovi fucili vengono distribuiti il giorno prima dello scontro e i
soldati non li sanno adoperare per il meglio. C’è «poca conoscenza del soldato
col proprio fucile», scrivono i granatieri185; ma anche poca esperienza da parte
degli ufficiali che non s’accertano se i soldati sappiano usare le nuove armi186.

I problemi che ha l’esercito sono davvero tanti e interessano tutti i gradi,
compresi quelli apicali. In queste condizioni è facile che i r isultati delle varie e
spossanti perlustrazioni non diano i frutti sperati e creino frustrazioni
soprattutto tra i soldati. Inoltre, scrive Pallavicini da Melfi nell’agosto del 1864,
è invalso il sistema da parte dei comandanti di drappello di parlare di briganti
feriti trasportati dai briganti «ogni qualvolta» devono «rapportare su di uno
scontro non fecondo di risultati»187.

Ma Pallavicini ha anche constatato che i soldati non sempre hanno il coraggio
di seguire l’esempio dei loro ufficiali; è accaduto a Pietrelcina in provincia di
Benevento che «la bassa forza caricò senza ardimento, non vi fu chi volgesse in
ritirata, ma però pochi furono quelli che con animo deliberato diedero addosso
ai briganti. Senza tale titubanza la banda circondata non avrebbe avuto l’agio di
svincolarsi». Allora riunisce i comandanti e dice che se dovesse ancora verificarsi
la titubanza della cavalleria «io ordinerò ai bersaglieri di fare fuoco sopra di



essa»188.
L’episodio che segnala Pallavicini è la spia di un disagio che fa capolino tra i

soldati e ha un nome preciso: diserzione. Cominciano ad essere tanti –
«numerose diserzioni» le definisce nel luglio del 1862 il Gabinetto del ministro
della Guerra – coloro che preferiscono scappare cercando di sfuggire ad un
destino amaro e irto di difficoltà inimmaginabili. Il generale Di Villamarina
dice che ad Ancona ci sono 11 disertori. L’indicazione che viene dal governo è
quella di sorvegliare meglio le truppe189.

Comincia ad emergere un disagio dei soldati che si manifesta anche in un altro
modo. Da Salerno il 5 luglio 1862 il prefetto del Principato Citeriore informa il
ministro della Guerra che da parte di molti soldati sono partite lettere dirette ai
loro parenti per chiedere che i sindaci constatino la grave malattia dei genitori o
altre cause gravi che richiedono la loro presenza a casa. Se ne interessa anche La
Marmora. Il pericolo è ritenuto reale. Il ministro della Guerra interviene e
informa gli ufficiali che «in vari luoghi delle province napoletane» c’è questa
richiesta da parte dei soldati. Le lettere sono quasi tutte uguali. Perché le
diserzioni o la r ichiesta di far fare queste lettere inventando malattie fasulle per
scansare almeno per un po’ le fatiche dell’esercito? I soldati sono contadini
come contadini sono i briganti. È ipotizzabile che il disagio possa nascere dal
fatto che vanno a fare una guerra che forse non sentono come la loro guerra? E
per di più contro uomini che hanno la stessa provenienza sociale?

Ma ci sono anche le condizioni di vita che fanno spavento. Il generale Franzini
nel dicembre del 1862 scrive una relazione dai tratti drammatici. Ad Ascoli ha
trovato un alloggio che doveva ospitare quattordici soldati con paglia a terra
sufficiente solo per tre. A Melfi e ad Ascoli cercano carne di vaccino invece che
di pecora ma non la trovano, oppure costa cifre esorbitanti – da «ladri»,
commenta Franzini. «I soldati, gli ufficiali si lagnano, fanno reclami e proteste,
ma intanto non trovando altro son costretti a prendere quello che c’è». Nelle
Puglie le truppe sono in stato deplorevole. Ci sono molti ammalati e cinque
soldati sono morti in una settimana per «febbri perniciose e tifoidee». Ad essere
colpita di più è la fanteria, di meno la cavalleria. Alloggi disastrosi, per terra e
con poca paglia, e i comuni si lamentano di non essere stati pagati in passato. La
risposta di chi dovrebbe pagare è che i comuni non hanno presentato richieste
di rimborso. «Intanto il soldato soffre, si ammala, muore».

Sono state istituite varie infermerie e convertiti in militari alcuni ospedali
civili. Nola, Sant’Angelo dei Lombardi, Bisaccia si sono dimostrati disponibili
con molto interesse. Ascoli Satriano e Bovino invece sono stati restii. «Si fanno
difficoltà immense per cambiare la paglia, non si vuol lavare la biancheria, gli



ammalati hanno un sol lenzuolo che non si cambia mai, si r ifiutano i
medicamenti e i capitani spendono del proprio per dare i r imedj necessari agli
ammalati della compagnia loro». Continuano a non trovare pane. I cavalli non
stanno meglio. È necessario cambiare alcune compagnie che non sono in grado
di fare il servizio richiesto e soprattutto «vincere la grettezza, r itrosia e malafede
di alcuni Municipii»190.

Tùccari ha scritto che «la cultura dei Quadri era in genere scadente: la vita
intellettuale degli ufficiali si limitava alla lettura dei regolamenti, fatta dal più
esperto dei capitani; ‘chi studiava era un solitario’. A ciò si aggiunga che molti
comandanti di reparto non conoscevano il territorio napoletano [...] la maggior
parte di essi poi considerava i briganti alla stregua di criminali comuni»191.
Soprattutto non li conoscono, i briganti. Per queste ragioni Pallavicini, che
all’epoca è a Mignano – siamo nel marzo 1868 –, non vuole spostare i
distaccamenti perché per combattere i briganti occorre una conoscenza dei
luoghi. Qualunque cambio adesso sarebbe un errore. Tra l’altro invita ad
impiegare i carabinieri, che conoscono il territorio e sono molto utili192.

In ogni caso i problemi non mancano. È sempre Pallavicini a segnalare da
Cassino nel dicembre 1869 che le disposizioni del ministero di non portare in
perlustrazione le armi cariche si scontrano con la realtà constatata dallo stesso
generale, il quale è stato testimone di due incontri fortuiti con i briganti che
non hanno avuto esito positivo perché per iniziare il fuoco i soldati hanno
dovuto caricare i fucili dando il tempo a costoro di scappare. Le disposizioni
ministeriali vanno cambiate. Le stesse armi esplodono facendo vittime quando
vengono pulite. Perciò è necessario che gli ufficiali spieghino ai soldati come
pulire le armi e si assicurino che i soldati abbiano tolto le cartucce dal fucile
quando si r itirano193.

Questa volta Pallavicini arriva in ritardo. Il 15 gennaio 1868 il maggiore
generale Parrochia comandante di zona l’ha preceduto, dando ordini in vigore
nella zona di Cassino. Sono raccomandazioni minuziosissime su come si
combatte e su come sia necessaria la conoscenza del terreno; si dilunga per
trenta pagine scritte con grafia chiara e comprensibile a tutti gli ufficiali, che
dovranno fare tesoro di quelle disposizioni194.

La Guardia nazionale: la piccola borghesia in armi

L’esercito non ha agito da solo, è stato affiancato dalla Guardia nazionale, una
formazione di civili nata per combattere i briganti e la criminalità, uno
strumento in mano alla borghesia locale la cui formazione data in epoca
borbonica ed è stata molto attiva in Sicilia. Ma proprio dalla Sicilia cominciano



ad avvertirsi i primi problemi, alcuni dei quali si r iveleranno insormontabili. La
Guardia nazionale, «aperta solo ai benestanti, diventava così milizia di classe a
difesa della borghesia ricca e dell’equilibrio sociale»195.

Ha grandi ambizioni, ma la Guardia nazionale non sempre si mostra in grado
di partecipare attivamente allo scontro armato perché composta «di padri di
famiglia, di uomini dati alle arti, e a professioni liberali, di ambienti, di uomini
di mercatura, tutti, tolti pochi, manchi di cuore, e d’abito di affrontare i
pericoli e di maneggiare le armi»196.

È un difetto che creerà incomprensioni ed attriti seri con i militari; capita
anche che ci siano infiltrazioni di elementi borbonici. Il prefetto di Bari scrive
al ministro dell’Interno che a Triggiano «la elezione de’ gradi avveniva in senso
reazionario» e propone lo «scioglimento della milizia cittadina di Triggiano»197.
Ad Avezzano il procuratore del re non ha un buon giudizio della Guardia
nazionale che è «inetta, svogliata o retriva»198.

Ci sono anche difficoltà che nascono dai rapporti con le «squadriglie
volontarie aggregate all’arma dei carabinieri». Due relazioni dell’autunno 1864
ne indicano tutti i limiti: entrano a far parte della Guardia nazionale «persone
sfaccendate, oziose, senza fede politica e più che alla distruzione del
brigantaggio interessate alla durata delle cause che motivando l’organizzazione
delle squadriglie dava loro un mezzo di giornaliero guadagno».

L’idea è quella di impiegare soggetti nati nei luoghi di brigantaggio con la
speranza di avere «una certa alacrità nel servizio ed utili indicazioni». E invece è
accaduto l’imprevedibile. Quando le truppe escono «in campagna per
operazioni contro il brigantaggio», quelli della Guardia nazionale lasciano che
«la truppa insegua i briganti per darsi a raccogliere il bottino rendendo così
inutile la loro presenza ed anzi dannosa a causa del cattivo esempio».

Insomma, un peso. La conclusione è netta: «discioglierle». Ma non è così
semplice, perché farlo immediatamente potrebbe aggravare la situazione
dell’ordine pubblico trattandosi di soggetti che, perdendo un lavoro,
andrebbero ad ingrossare il malcontento. Quindi è meglio procedere con
cautela, «a poco a poco»199.

Dallo Stato maggiore dei Carabinieri reali arriva un duro giudizio: «Checché
se ne dica le squadriglie di volontari borghesi sono più d’incaglio che di
vantaggio al servizio per la repressione del brigantaggio»; sono «individui per la
più parte indisciplinati che non sanno tenere il segreto e che se si danno a
questo servizio è più per la paga che loro si corrisponde»200.

Non dappertutto la situazione è catastrofica perché invece la Guardia
nazionale ha dato un contributo importante, anche se le difficoltà non fanno



che confermare «come i piemontesi» hanno identificato «la loro missione con
quella d’un esercito conquistatore in paese invaso fino ad esautorare del tutto la
Guardia nazionale, corpo armato della borghesia»201.

Il colpo di mano della legge Pica

Le fucilazioni indiscriminate pongono un problema di non poco conto per i
nuovi governanti così come la formazione dei tribunali militari che confligge,
secondo alcuni, con l’art. 71 dello Statuto dove è detto che «niuno può essere
distolto dai suoi giudici naturali. Non potranno perciò essere creati Tribunali o
Commissioni straordinarie».

Il modo come s’affronta la spinosa questione del brigantaggio comincia piano
piano a modellare, e in parte a modificare, la cultura e la concezione dello Stato
da parte dei moderati liberali perché i governi danno risposte emergenziali
introducendo una torsione di non poco conto rispetto ai principi liberali
sbandierati in polemica con l’impianto giuridico borbonico giudicato
negativamente. Ricasoli in Parlamento afferma che «prima condizione di un
Governo libero nei casi di disordini è la repressione e non la prevenzione»202.

I disordini richiamati da Ricasoli non sono quelli provocati dai briganti, ma
soprattutto quelli dei garibaldini; c’è il timore di colpi di mano su Roma, come
hanno già fatto con lo sbarco in Sicilia, che avrebbero posto in serie difficoltà lo
Stato italiano appena nato. Quest’ultimo si difende con la proclamazione dello
stato d’assedio il 25 agosto 1862, nonostante «il monito lanciato da Cavour poco
prima di morire a non avviarsi sulla strada degli stati d’assedio»203. La Marmora
è stato autorizzato a servirsene nel Mezzogiorno «senza però eccedere nella
repressione». La cautela è d’obbligo vista la r ichiesta avanzata dal generale di
poter arrestare giornalisti e deputati. Rattazzi formalmente risponde di no, ma
informalmente gli scrive che «dans les cas de nécessité et pour la sûreté de
l’Etat, vous pourriez vous en servir, si vous le croyez indispensable»204.

Ancora un caso, uno dei tanti, di doppiezza. Si «instaura il regime di stato
d’assedio nelle province meridionali»205 e si apre una stagione molto particolare
dal momento che le «illegalità e gli arbitrii» in fondo «permearono lo stesso
esercizio dei poteri d’emergenza, permettendo (e assicurando poi l’impunità)
episodi di brutale ferocia che nulla avevano da spartire con la necessità di
tutelare l’ordine pubblico minacciato da garibaldini e briganti»206. Uno degli
effetti di questa situazione è il telegramma di La Marmora a Rattazzi: «Ho
arrestato i deputati, li fucilo?»207.

I primi anni del nuovo regno sono caratterizzati da una inaudita violenza
repressiva da parte dei militari e da un diffuso uso di metodi illegali. Viene da



lontano questo modo di fare. Già nel 1860 Massimo Cordero di Montezemolo
scrive a Cavour: «Occorre ottenere dal Parlamento una tal legge per cui
l’autorità locale possa, in date condizioni, dichiarare lo stato d’assedio ed
istituire la giurisdizione militare e repressiva dei delitti a tutela dell’ordine»208.

La sicurezza interna è minacciata dai nemici che nel decennio liberale i
moderati indicano con precisione: democratici, garibaldini, borbonici,
opposizione clericale, «resistenza contadina» nel Mezzogiorno. L’esercito
italiano è modellato su queste esigenze ed ha come base l’esercito piemontese la
cui struttura portante ben presto s’affermerà. Il ruolo dell’esercito è prima di
tutto garantire la pace sociale, il mantenimento dell’ordine assolvendo a compiti
di polizia perché all’epoca non c’è ancora un corpo di polizia, e i carabinieri
hanno appena 20.000 uomini. La «piemontesizzazione dell’esercito» è un dato
di fatto: su sei generali d’armata in servizio tre sono piemontesi di nascita, uno
è savoiardo, due (Fanti e Cialdini) sono emiliani «piemontesizzati». Molti degli
ufficiali sono nobili e sono deputati o senatori. I ministri della Guerra sono stati
tutti piemontesi fino al 1876209.

Un groviglio di problemi s’intrecciano e s’annodano, ed è difficile districarsi:
«L’inefficienza dell’apparato giudiziario, il carattere più garantistico delle
procedure ordinarie, la sfiducia nei confronti della magistratura meridionale e
il timore di giudizi liberali delle corti d’assise sono i principali motivi di
carattere generale che spinsero nei primi anni dell’Unità a preferire la
magistratura militare nel corso di situazioni ritenute di eccezionale gravità per
l’ordine pubblico».

La risposta che viene data, nonostante i pareri contrari emersi nelle
discussioni parlamentari – compresa quella del maggio 1863 dopo le relazioni
lette in comitato segreto alla Camera dei deputati da Giuseppe Massari e
Stefano Castagnola –, è quella che porta ad una forzatura dello stesso Statuto
con accuse di incostituzionalità che pesano sulla «c.d. legge Pica, approvata con
un colpo di mano dalla maggioranza della Camera il 1° agosto 1863 come legge
temporanea per cinque mesi, ma prorogata sino al 31 dicembre 1865; questa
legge oltre a comminare per la prima volta il domicilio coatto, prevedeva la
giurisdizione militare di guerra per i briganti ed i loro complici nelle provincie
che sarebbero state dichiarate con r.d., ‘infestate dal brigantaggio’».

È una legge penale speciale che viene adottata in un momento particolare. «Il
conferimento all’apparato militare di compiti repressivi sia a livello di polizia
che a livello giurisdizionale violava, oltre alle garanzie assicurate dallo Statuto, il
fondamentale principio dello Stato di diritto per il quale gli organi giudiziari,
per poter tutelare i diritti dei cittadini, devono essere distinti ed autonomi dagli



organi di polizia»210.
L’istituzione dei tribunali di guerra, e la frequenza dei tribunali istantanei,

straordinari, sono fonti di arbitrii e abusi d’ogni tipo; infatti è previsto che la
difesa d’un imputato possa essere fatta da un militare che non abbia un grado
superiore a quello di capitano, il che rende difficile difendersi contro l’accusa
sostenuta da un ufficiale di grado superiore dal quale si dipende
gerarchicamente. La legge è pensata anche per impedire un controllo della
magistratura della quale non ci si fida. Diffidenza che è un «dato caratteristico»
dell’epoca211.

Si arriva all’approvazione della legge Pica dopo un lungo percorso che porta a
definire ruolo e compiti dell’esercito; pensato e forgiato dai moderati
piemontesi come uno strumento di classe a presidio degli interessi di una
ristretta minoranza, se si tiene conto che solo il 2% della popolazione ha diritto
al voto e che i votanti effettivi sono appena la metà.

Tutto ciò contribuisce a mutare la stessa cultura dei militari, spinti su un
terreno di forte repressione e di attività proprie della polizia.

«La legge Pica è la negazione del sistema penale ordinario»212 e la sua
pubblicazione «dimostrò che il Governo aveva già da tempo predisposto un
meccanismo d’emergenza in grado di porre sotto controllo militare l’intero
Mezzogiorno continentale»213. Ma i mutamenti non sono indolori perché
negano lo Statuto e portano ad un giudizio netto: la «radicale illegittimità
costituzionale delle leggi antibrigantaggio, anche se giustificate da prevalenti esigenze
di ordine pubblico»214.

Dopo la legge speciale

La legge Pica dura fino alla fine del 1865, ma subisce anche modifiche come
quella del 30 aprile 1864 che consente ai non militari di patrocinare gli accusati.
Ai condannati per favoreggiamento si concede la possibilità di r icorrere presso il
tr ibunale supremo di guerra. Non tutti sono d’accordo con le modifiche. De
Villarey dice che è stato un errore aver introdotto la difesa da parte dei civili.
Nel frattempo L’Aquila, Foggia e Campobasso sono tolte dalla lista delle
province infestate dal brigantaggio.

Prima dell’abolizione della legge Pica il ministro della Guerra chiede pareri ai
generali sull’opportunità di prorogare la legge sul brigantaggio così com’è
oppure solo in parte e di indicarne le ragioni. Le risposte che arrivano sono
tutte favorevoli al suo mantenimento, anche se si criticano la possibilità della
difesa «borghese» per gli imputati e quella dell’appello per il manutengolo.
Pomarè, invece, crede che sia utile abolirla per non dare all’estero l’idea che un



terzo del paese sia governato con lo stato d’assedio215.
Terminata l’efficacia della legge speciale tutto dovrebbe tornare alla normalità.

Ma non è facile per i militari che hanno avuto le mani libere cedere il passo alle
autorità politiche, perdendo il potere che hanno esercitato negli ultimi due
anni. Per i militari ci saranno cambiamenti e novità nella dislocazione delle
truppe perché, concepite per la lotta al brigantaggio e per la pubblica sicurezza,
ora non servono più, come non serve la circoscrizione militare delle zone e
converrebbe «sopprimere persino il nome» per non ingenerare equivoci.

Una lunga relazione di 15 pagine divisa in 24 punti del generale Pernot illustra
le norme guida ai comandanti superiori e ai comandanti di truppa.
«Qualunque sia il grado del Comandante di truppa, allorché il concorso di
questa è debitamente ed urgentemente richiesto per sedare disordini» o per
altre emergenze, «dovrà prontamente annuirvi qualunque importanza potesse
assumere il fatto». Aggiunge anche che occorre consegnare i prigionieri alle
autorità politiche216.

Interviene anche Ricasoli come ministro dell’Interno con una lunga relazione
nella quale entra nel merito di questioni tecniche e dei rapporti con le autorità
politiche, sgombrando il campo dalla possibilità che i militari possano assumere
la guida della repressione al brigantaggio senza avere i poteri civili come quelli
di perquisire case e persone ed arrestare individui sospetti, cose che si possono
fare con leggi eccezionali217.

Il prefetto di Campobasso dice che è giusto il divieto per i militari di prendere
qualunque iniziativa in caso di pubblica sicurezza, ma tale divieto non è valido
in casi eccezionali in cui per esempio la truppa opera dove non c’è un’autorità
politica in grado di r ichiedere l’intervento. Il colonnello Galletti è d’accordo
con questa impostazione. In caso di flagranza o quasi di brigantaggio la truppa
può intervenire.

Ma le cose non vanno bene e i rapporti non sono per nulla buoni, come
conferma il luogotenente generale Durando in un rapporto dal Gran comando
del dipartimento militare di Napoli il 18 ottobre 1866. Ci sono varie lamentele
da parte dei prefetti. Durando ricorda l’obbligo di prestarsi alle richieste dei
prefetti di fornire truppe «senza dipartirsi mai dai sentimenti di una doverosa
deferenza avvegnaché sull’Autorità politica pesa attualmente la responsabilità
della repressione del brigantaggio ed ogni misura di Pubblica sicurezza». La
deferenza non significa che il comandante delle truppe non debba far presente
le difficoltà o gli impedimenti o gli ordini che si r itengono inutili. È bene fare le
osservazioni per iscritto anche per declinare responsabilità di operazioni
sbagliate, così come è bene farsi fare richieste scritte dalle autorità politiche. È



evidente: c’è un «dualismo d’azione»; da una parte «chi ha la capacità e
cognizioni militari deve rimanere inerte» e invece «chi dalla Legge ha la facoltà
d’iniziativa non ha sempre l’attitudine necessaria per rispondere al suo
mandato»218.

I problemi non finiscono mai. Il ministro della Guerra Ignazio Pettinengo De
Genova, militare di carriera di Ivrea, avverte che c’è una tendenza a
trasformare l’esercito «sotto la immediata dipendenza dei prefetti. Ben altra è la
missione dell’Esercito». La truppa rimane sotto il comando dei propri capi
anche quando agisce su richiesta delle autorità politiche219.

Il governo dell’illegalità

Colpisce, negli uomini in divisa che pretendono di assicurare l’ordine a colpi di
fucile, la frequenza e la sistematicità con le quali agiscono al di fuori della
legalità.

La guerra è guerra; e in guerra succede di tutto, anche se non tutto va
raccontato, soprattutto da parte di chi vince. Ce lo ricorda Allodi: «le vessazioni
erano una ineluttabile necessità nel fine supremo di sanare l’obbrobriosa piaga
del brigantaggio. ‘Suprema lex’! Ciò che potevano o prepotevano i capi militari,
anche i minori, trovasi efficacemente sintetizzato in questa sentenza che il
colonnello Testa, nelle eventualità, soleva esclamare e ripetere con accento
riguardoso e solenne: ‘l’ombra dei boschi serve di manto alla legalità’». Bella
raffigurazione, non c’è che dire; «l’ombra dei boschi» nasconde tutte le infamità
commesse; ed è bene che rimangano nell’oscurità perché nessuno sappia.

Bella cosa, la legalità. Già! Ma chi la r ispetta? «La legalità era dai più giudicata
debolezza». Con questa idea in testa come può comportarsi un militare,
soprattutto se di grado superiore? Può mostrarsi debole? Non può stupire allora
se il prigioniero caduto nelle mani dei soldati viene fatto «confessare a forza di
bastone»220 per poi essere, il più delle volte, fucilato.

Ma non sono solo i militari ad avere queste posizioni in merito alla legalità.
Nel giugno 1861 il deputato Carlo Fraccacreta originario di San Severo in
provincia di Foggia scrive al conte di San Martino: «Ogni differimento a
provvedimenti istantanei è esiziale, è pericolosissimo. Colà la stretta legalità
oggi è morta [...] e la punizione deve essere pronta. È umiliante per una società
civile il dover ricorrere a dure estremità, ma il bisogno primitivo di essa è il
vivere, e questo fine giustifica ogni mezzo, fosse pure illegale»221. Il pensiero del
deputato è crudo, ma ha il pregio di essere chiaro. Esprime una cultura,
dunque, un modo di fare normale, una regola, una condotta di vita.

È una cultura che si diffonde, anche se ogni tanto trova qualche ostacolo,



seppure flebile. Il 17 ottobre 1861 De Villarey, comandante le truppe della
provincia di Caserta, racconta che nei mesi scorsi in Molise ha iniziato ad
arrestare qualche parente di brigante in accordo con le autorità civili con
risultati ottimi. Il governatore di Caserta invece è contrario e lo prega di far
liberare i parenti arrestati. Dice l’ufficiale: «So benissimo che tale misura non è
secondo la legge ma so anche» che «se non si vuole sortire un tantino dalla
legalità non si verrà a fine di nulla» e che il brigantaggio aumenterà. Ecco un
altro generale che sa di fare cose illegali ed è convinto della necessità di
continuare a farle. Annotato a matita al margine della nota dallo Stato maggiore
del VI dipartimento c’è scritto: «rispondere che il governo centrale ha premura
di rientrare nelle vie della legalità per cui bisogna che a poco a poco cessino le
misure eccezionali»222.

Anche Franzini afferma che i briganti sono subito liberati dai giudici a Nola.
Allora ha ordinato di tenerli in prigione «almeno per qualche tempo benché
manchino dati sicuri per condannarli. Queste però sono misure arbitrarie cui
mi appiglio per necessità»223.

Uno che sicuramente usa metodi spicci che superano molto spesso la legalità è
– come abbiamo visto – Pietro Fumel, «la cui celebrità era quasi una leggenda».
È nato ad Ivrea da una famiglia di negozianti, e da giovane stringe amicizia con
parecchi ufficiali della locale scuola militare. Quando gli viene conferito
l’incarico di organizzare la milizia, Cavour gli dice: «E soprattutto le
raccomando il codice, le raccomando il codice», che significa, spiega Mola,
«cercasse salvare, per quanto era possibile, la legalità». L’inciso – «per quanto era
possibile» – è una perla: perché Cavour e Mola sanno che la legalità non è il
forte di Fumel.

E difatti Fumel non delude anche perché non ha «mai avuto troppa
dimestichezza con le leggi». Non riuscirà ad averla neanche negli anni
successivi. Lui stesso è consapevole che i suoi sono metodi spicci, duri, illegali,
anzi barbari. Si compiace anche del terrore che incute: «al solo vedermi tanta è
la paura».

I suoi metodi richiamano l’attenzione di tutti. Una volta, «avendo saputo che
un vescovo se la intendeva coi briganti, dà ordine di arrestarlo. Nessuno ne ha il
coraggio: Fumel entra in chiesa una mattina che il vescovo solennemente
pontificava, si avvia all’altare e lo arresta sotto gli occhi della folla. E poi lo fa
fucilare». Prende di petto persone anche importanti come il barone Campagna,
«milionario, fratello di un arcivescovo, parente di deputati», che sarà poi
condannato a dieci anni di lavori forzati224.

Nella primavera del 1862 c’è un interessantissimo Avviso al pubblico di Fumel. È



a Celico e da lì lancia un premio a chi consegnerà un brigante vivo o morto. Se
chi consegna è un brigante, avrà salva la vita e il premio. Invece «sarà
immediatamente fucilato» chi dia ricovero o non informi le autorità di dove
siano i briganti. Per gli animali prevede più centri di custodia con «competente
forza armata». Tutte le pagliaie devono essere «abbruciate» se sono incustodite.
Resta proibito portare pane o viveri fuori l’abitato del comune. È vietata la
caccia, si potrà sparare solo per dare avviso che ci sono briganti. «Il sottoscritto
non intende vedere in questa circostanza che due partiti, briganti e contro
briganti». Contro gli indifferenti prenderà misure energiche perché «quando il
bisogno generale lo richiede è delitto il r ifiutarsi»225.

Sicuramente la sua azione è stata efficace e nei due anni di permanenza in
Calabria, dal 1861 al 1862, mette fuori combattimento centinaia di briganti,
forse 500. Ma uno con queste caratteristiche non può rimanere a lungo nello
stesso posto; viene allontanato suscitando un coro di proteste da parte di molti
comuni che reclamano il suo ritorno.

Il successo di Fumel è dovuto anche al sostegno pieno del prefetto di Cosenza
Guicciardi che lo loda continuamente, fino all’eccesso: «un uomo creato a bella
posta per distruggere il brigantaggio». Anche intellettuali di peso come
Vincenzo Padula che dirige il «Bruzio» e scrittori di fama come Alexander
Dumas hanno di lui un ottimo giudizio e non fanno nulla per nasconderlo. Usa
«metodi extralegali» che sono necessari, visti i r isultati ottenuti: questa è la
giustificazione.

I proprietari sono con lui e arrivano a negare che la repressione sia stata fatta
«con mezzi sanguinari e feroci» e il comune di Rossano è convinto che abbia
agito con «massima lealtà costituzionale»; cosa non si arriva a dire pur di
difendere i propri interessi! Il comune di Rossano si mostra convinto che sia
necessario continuare sulla strada intrapresa perché «sarebbe improvvido
consiglio, per tenerezza d’inopportune legalità e senza timore d’eccessivi r igori,
il desistere da un sistema così efficace».

Incontra ostacoli, Fumel; contro di lui alcuni parlamentari, alcuni magistrati,
il sottoprefetto di Castrovillari, che chiede a Guicciardi chi sia stato ad ordinare
«alcuni atti arbitrari, o almeno non consentiti dalla legge». Dalla sua ha anche
La Marmora, che ha trovato un solo neo nell’azione di Fumel: le troppe
fucilazioni, alle quali è bene «por[re] un argine».

Le accuse cominciano ad infittirsi e volano direttamente ai ministri
competenti. Fumel è attaccato per i suoi metodi, in particolare per avere
fucilato 250 individui che non sono briganti e non sono stati colti con «armi alla
mano»; e poi ancora per l’uso di «catene, lunghi digiuni, battiture, minacce di



fucilazioni, insomma quanto di più atroce si legge nelle istorie del Medio-evo
veniva adoperato per scovrire congiure sognate, e che esistevano nella sua
riscaldata fantasia e in quella dei suoi adepti»; così è scritto in una lettera inviata
al ministro della Guerra.

È accusato di farsi strumento d’altri, di odi e di inimicizie, di vendette atroci.
Comincia ad essere isolato, ha toccato persone che non avrebbero dovuto essere
toccate ed usato metodi troppo sbrigativi ed illegali: questo è il suo vero tallone
d’Achille, sul quale sono d’accordo tutti, sia i suoi detrattori sia i suoi amici. Lo
stesso Guicciardi, che pure continua a sostenerlo, è costretto a scrivere che il
suo pupillo «facilmente possa avere fatto qualche squarcio nella legalità, che
convenne in qualche modo coprire e raggiustare». È un prefetto che scrive, e lo
fa con una chiarezza che rasenta la brutalità e l’improntitudine.

D’altra parte Fumel usa quei metodi perché sa di avere la copertura
incondizionata del prefetto che lo usa per i suoi scopi. Guicciardi confessa a
Spaventa che ha dovuto «crearsi dei mezzi d’azione» personali e avvalendosi di
pochissime persone, e per questo aveva delegato «poteri alquanto eccezionali» a
Fumel. Insomma, dice Guicciardi, siccome l’azione militare e quella giudiziaria
non sono in grado di r isolvere il problema «si rendeva indispensabile provvedere
con altri modi. Ciò mi indusse a crearmi dei mezzi d’azione, che a mia esclusiva
dipendenza e direzione potessero in qualche modo essere sostituiti, non
soltanto alla azione della truppa, ma qualche parte anche a quella dei giudici,
alla inettezza, pusillanimità, o peggio, dei quali credo si debba ascrivere
principalmente la colpa alla sussistenza del brigantaggio».

Il prefetto di Cosenza confessa a Spaventa, segretario generale dell’Interno, di
agire al di fuori e contro la legalità creando «mezzi d’azione» personali. Un
funzionario dello Stato s’arroga il diritto di sostituirsi al governo legittimo e ai
suoi strumenti operativi come esercito e magistratura, e di agire e di far agire
altri da lui dipendenti in modo illegale.

Guicciardi arriva persino a nascondere al governo le nefandezze della guerra ai
briganti; lo fa per non metterlo in imbarazzo sulla «non sempre scrupolosa
osservanza della legalità e rispetto delle altrui attribuzioni», perché altrimenti il
governo avrebbe potuto e dovuto sconfessarlo. Ed è sempre convinto, il
prefetto, che Fumel possa essere «sindacato dal lato della legalità»; ed infatti ha
«molto sentimento e criterio di giustizia» e invece nessuno di legalità226.

Ci può essere giustizia se non c’è legalità? Tale interrogativo, all’epoca, non
trova cittadinanza. Tutti hanno paura dei briganti e non tutti si curano dei
metodi usati. E perciò 150 comuni si pronunciano a favore di Fumel227. Anni
dopo ci saranno anche petizioni a favore del colonnello Milon mentre a



Catanzaro c’è chi propone il r itorno di Sirtori perché Pernot «mangia, beve,
dorme, e fa il pittore» e si circonda di incapaci e traditori228.

La cultura della violenza, della repressione, della necessità del superamento
della legalità che è vista come impaccio si fa strada e penetra nella società civile.
Ne è esempio la Camera di Commercio di Catanzaro, convinta che «la legalità
nella quale si è tenuto il Governo, se da una parte ha lasciato salva la teoria del
dritto, ha aperto dall’altra una piaga profonda nella nostra società creando nelle
masnade dei pubblici nemici il convincimento della impotenza del Governo a
domarli [...] e se qualche giorno di r iposo abbiamo respirato, lo dobbiamo
all’inesorabile terrore del Colonnello Fumel e del Maggiore dei carabinieri sig.
Rossi»229.

Dopo che anche in Parlamento approda la critica ai suoi metodi e nel timore
che si possa danneggiare l’immagine del governo, il ministro Peruzzi r imuove
Fumel e lo destina a Livorno come magazziniere dei sali e tabacchi.

Le polemiche s’appuntano sulla «mentalità precoloniale» con la quale agiscono
i militari che sono criticati in Parlamento e all’estero con «precise accuse per
aver compiuto, ante litteram, i primi crimini di guerra o crimini contro
l’umanità»230.

Fumel ritornerà in Calabria nell’estate del 1866 quando Guicciardi non è più
prefetto di Cosenza e avendo «ricevuto istruzioni di non ricorrere ai mezzi
estremi usati la prima volta»231. Sono stati alcuni comuni del Cosentino a
richiederne il r itorno: Spezzano Piccolo, Spezzano Grande, Cassano allo Jonio,
Frascineto.

Il Fumel che ritorna in Calabria non è più quello di prima, non ha i pieni
poteri e soprattutto non ha il sostegno del prefetto di Cosenza, che adesso è
l’avvocato siciliano Bartolomeo Amari Cusa che lo controlla senza dargli tregua.
Ma Fumel non fa seguire i fatti alle promesse e continua a muoversi
nell’illegalità com’è abituato a fare. A Pietrafitta fa bruciare i mobili del
brigante Giovanni Siinardi e poi gli demolisce la casa, ad Aprigliano fa abbattere
la casa di Francesco Piro e sfratta tutti i parenti dei briganti mandandoli in giro
a cercare i parenti e insediando nelle case gli uomini della Guardia nazionale.

Amari Cusa informa il ministro dell’Interno Bettino Ricasoli che così
risponde: «Chiami a sé prudentemente e riservatamente Generale Fumel e gli
r icordi istruzioni ricevute Ministero e la promessa fatta di nulla operare che
potesse offendere la legge generale ed impegnare responsabilità ministero».
Adesso Fumel ha superato i limiti. Continua Ricasoli: «La demolizione dei
privati edificii oltre ad essere un fatto criminoso con qualunque intenzione per
qualunque scopo eseguita fa r icadere sui figli la colpa dei padri e non è possibile



che si approvasse da Ministero un sistema di persecuzione contro il
brigantaggio che implicasse principii somiglianti». Il prefetto lo convoca e forse
Fumel comprende che la musica è cambiata. Non c’è più Guicciardi, il suo
protettore, e il suo tempo sta per scadere. Il 14 gennaio 1867 si provvede a
sciogliere quello che il giornale «La Libertà» definisce il «Battaglione Fumel»232.

Molti degli ufficiali pensano di superare le difficoltà con misure repressive
sempre più dure ed illegali; ne sono consapevoli per primi loro e lo scrivono con
chiarezza e senza imbarazzi. Il generale Govone appartiene a questa categoria.
Scrive da Girgenti, l’odierna Agrigento, descrivendo i suoi metodi contro i
giovani renitenti. «Per avere nelle mani quelli che resistono devi procedere con
grande vigore per circondare paesi e città e li devi tenere bloccati alcuni giorni,
mettere soldati in alloggio militare e via dicendo [...] Le misure che impiego
non sono miti, ma il ministro mi mandò qui senza troppe istruzioni. Io mi
guardai dal chiederne e pensai che il meglio era riuscire. Vedremo se poi si
scatenerà una burrasca»233. Se non burrasca, la tempesta arriva e ad inizio
maggio 1864 si svolge una manifestazione a Palermo: «trecento individui tutti
di ceto civile» protestano al grido «Fuori Govone, abbasso Govone»234.

I renitenti sono molti perché la ferma è stata prolungata a cinque anni, un
tempo enorme per tutti, in particolare per i siciliani che sono sempre stati
esentati. A fare il militare sono sempre i poveracci. Chi ha i soldi paga e scansa
la leva. È «un chiaro privilegio di classe», una gentile concessione che la legge fa
per evitare il militare a chi ha carriere e professioni liberali davanti e può
permettersi il lusso di pagare per essere esonerato235.

In un’altra relazione dello stesso periodo Govone si chiede: «Dove è la legalità?
È sparita perché lo stato anormale delle cose la rende incomoda; agli onesti, che
non basta a tutelare, ma solo a restringere in angusti limiti la loro azione,
mentre i malviventi non hanno limiti alla azione propria. [...] Tale è lo
scoramento universale che dai migliori cittadini io sentii molto ripetermi che
causa del male era la libertà alla quale non erano maturi i popoli siciliani»236.

Anche il prefetto di Catanzaro è convinto che la legalità freni l’azione di
contrasto ai briganti: autorità e pubblica forza, «impotenti a prendere misure
ardite», sono anche «inceppate dalle strettoje della legalità»237.

Il brigantaggio suscita discussioni alle quali partecipano anche i magistrati che
operano tra Scilla e Cariddi: come regolarsi tra i reclami dei carcerati e la
volontà politica e militare? A metà del 1863 da Isernia arriva un rapporto del
procuratore del re. «Questa magistratura ha trattato gli affari del brigantaggio
come gli altri, vale a dire, attenendosi alla più stretta legalità; se avessi scorto la
menoma tendenza a favorire i briganti e loro aderenti, non mancherei ora di



segnalarlo come un fatto gravissimo». Queste parole sono un atto di difesa della
magistratura da insinuazioni e polemiche238.

Ma non tutti i magistrati hanno le stesse idee. Il procuratore del re della Puglia
fa considerazioni in contraddizione con quelle di altri suoi colleghi. La sua
convinzione è che il brigantaggio è diminuito perché «gagliardamente
combattuto» da Pallavicini. Diminuito, certo, ma non sconfitto. E perciò
sarebbe «improvvido consiglio nelle attuali condizioni disarmarsi l’autorità di
quel salutare terrore che le leggi eccezionali ànno ispirato e che bisogna pure
confessare à in massima parte contribuito ad ottenere la sensibile diminuzione
del brigantaggio. Si opporrà di certo che mal conviensi a libero regime
mantenere leggi eccezionali per un male possibile futuro».

Ma l’alto magistrato non è d’accordo e si dichiara contrario a far cessare le
leggi eccezionali e l’operatività dei tribunali militari che hanno lavorato bene;
lui, peraltro, è consapevole che «si griderà al solito alli abusi, all’ingiustizia, alla
mancanza di garenzie per gli accusati nei tribunali militari: la coscienza
pubblica è unanime nel respingere come erronee ed ingiuste queste accuse».

I giudici dei tribunali militari sono ispirati da «giustizia e umanità» ed
emettono sentenze miti che sono state criticate «dalle popolazioni esasperate e
dalle vittime del brigantaggio». Non tutto va per il meglio. «In fatto poi di
manutengoli e di complici non esito a dirle, che se dal potere militare si è
proceduto forse con troppa facilità ad arresti, nel giudicarne si è usata una
moderazione quasi eccessiva, conseguenza della mancanza di abitudine a
scoprire la falsa testimonianza»239.

Ci sono poi episodi che hanno il pregio di svelare situazioni particolari.
Prendiamo ad esempio quello che succede a Palermo dopo i fatti del 1866,
quando una folla enorme giunta dai comuni vicini assalta e controlla la città per
sette giorni e mezzo – lu setti e mezzu, per dirla alla palermitana. Il governo fa la
voce grossa. Il luogotenente generale Cadorna è comandante delle forze
militari siciliane. A lui sono rivolte le istruzioni di Ricasoli. Innanzitutto è
invitato ad arrestare i «sospetti di connivenza», proclamare il «disarmo generale»
e vietare gli «assembramenti».

Tutte queste misure «si possono oggi recare ad effetto senza bisogno di una
proclamazione formale di Stato d’assedio; tanto più che le stesse autorità
giudiziarie avranno segrete istruzioni dal Real Ministro di Giustizia, di tenersi
in diretta corrispondenza col Commissario straordinario e secondarlo in tutte
le determinazioni che crederà opportuno nell’interesse della pubblica
sicurezza». Per far tacere i giornali si può adottare la misura di «prescrivere che
niun giornale potesse pubblicarsi senza una speciale autorizzazione della



autorità politica».
Nel caso ci fosse «bisogno di maggiori e più eccezionali facoltà», è possibile che

una «operazione militare ordinata su vasta scala della durata di più giorni contro
comitive di sediziosi che avessero innalzato la bandiera della r ibellione, non
incontrerebbe in principio di diritto alcun ostacolo per essere considerata come
una operazione di guerra. Però la dignità del Governo italiano non
consentirebbe mai che in una proclamazione ufficiale mentovasse questa
parola», in particolare quando si tratta di «orde di malandrini e di gente senza
patria e senza Stato. In conseguenza il Comandante Militare dell’isola dovrebbe
guardarsi sempre nel pronunciare ne’ suoi bandi la parola di guerra, ed in quella
vece in caso estremo che qui si prevede dovrebbe dichiararsi lo Stato d’assedio».

Le parole sono importanti, soprattutto sul piano internazionale, e Ricasoli lo
sa bene; per questo dà queste istruzioni ad un militare. Ed infatti Ricasoli
aggiunge che non è necessaria alcuna proclamazione dello stato d’assedio. Solo
se le «cose si aggravassero» e per rimuovere le ragioni dell’aggravamento si
potrebbe fare il passo ulteriore «per l’impressione di terrore che è capace di
esercitare nell’animo dei ribaldi lo Stato d’assedio», e potrebbe proclamarlo il
comandante generale militare240.

Il generale Pallavicini

Il generale Pallavicini è un’eminente personalità dell’esercito italiano. Ha
ricoperto vari incarichi, e con la sua azione ha dato un contributo decisivo alla
sconfitta del brigantaggio non solo con l’attività concreta sul campo, ma anche
con le sue circolari che hanno illustrato in modo dettagliato le norme per
combattere efficacemente i briganti o i mascalzoni o i banditi o i malfattori,
come usa chiamarli241.

Seguendo la sua attività si possono cogliere molti nodi problematici e gran
parte della drammaticità delle questioni legate alle forme della repressione.

Ha operato, «in successione, dapprima nelle Zone Militari di Benevento e del
Molise (autunno 1863) poi in colonna mobile in provincia di Bari (prima metà
del 1864), nelle zone di Melfi e Lacedonia (a cavallo tra 1864 e 1865), nella zona
militare di Cosenza (dall’aprile 1865 al 1866)». Infine ha assunto «il comando
generale delle truppe per la repressione del brigantaggio nelle province di Terra
di Lavoro, Aquila, Molise e Benevento. Ogni volta con obiettivi ben precisi ed
ogni volta sostanzialmente raggiunti»242.

Tùccari descrive la progressione e l’affinamento delle tecniche di contrasto da
parte di Pallavicini, il quale adatta le sue azioni alla situazione concreta che
trova nelle diverse realtà dove opera. È «certamente il comandante di truppe



più prestigioso negli anni del brigantaggio per sagace spirito innovatore, tenace
impegno e lunga esperienza maturata in ben cinque successivi comandi
operativi». Ha anche avuto il merito di «infondere nelle unità dipendenti quelle
doti di dinamismo, leggerezza, iniziativa, audacia che da sempre costituiscono il
patrimonio spirituale e culturale del corpo dei bersaglieri»243.

I suoi meriti sono indubbi e sono unanimemente riconosciuti. Eppure, è
bene precisare che i r isultati ottenuti sono dovuti anche al fatto che ha
travalicato i limiti posti dalla legge, ed è questo uno degli aspetti più interessanti
del suo agire. È lui stesso a capire che si muove fuori dalle norme e non ha
alcuna remora a comunicarlo ai suoi superiori.

Lo fa, in modo esplicito, in una lunghissima relazione del 14 novembre 1865
spedita da Catanzaro nella quale parla dell’arresto di tutti i parenti dei briganti e
dei manutengoli che devono «mantenersi in prigione, sia per privare i banditi
del loro più potente appoggio, sia per ottenere a mezzo degli incarcerati
l’abbisognevole spionaggio, sia infine per impedire che altre famiglie di cafoni
mandassero i propri figli ad ingrossare il numero delle comitive». Ha già
sperimentato nella zona di Melfi tutta l’efficacia di «questa eccezionale misura»
e adesso è sua intenzione sperimentarla in Calabria, dove sono più forti i
manutengoli che i briganti. «Nel discostarmi dalla stretta osservanza della legge
io viveva sicuro della tolleranza della parte buona della popolazione, la quale
non colpita dai r igorosi provvedimenti e convinta dell’opportunità di essi mi
avrebbe prestato il suo morale appoggio»244.

I poteri già enormi che ha non sono sufficienti: c’è bisogno di andare oltre le
leggi, di forzarne i confini. È una costante della sua attività. Gli assegnano
poteri sempre più ampi, e lui continua a violare le leggi.

Quando assumerà il titolo di comandante di zona di Melfi e di Bovino, che si
stacca dalla zona militare di Avellino, avrà anche la facoltà di superare la propria
zona, se lo ritiene necessario, e «a guisa di colonna mobile» inseguire i briganti;
può, inoltre, chiedere l’ausilio delle truppe vicine245.

Pallavicini scrive da Melfi e discute delle trattative avviate con Crocco che si è
separato dagli altri e si r icovera in nascondigli che solo lui conosce. «La tema di
poter cadere da un momento all’altro nelle mani della forza, che va in cerca di
lui, la stanchezza di una vita d’incessanti fatiche e di non interrotti perigli»,
tutto ciò «credo che abbia indotto Crocco a fare delle proposte». Aggiunge
Pallavicini: «Non è mio sistema di venire a patti con briganti, perciò io mi sono
mostrato poco inclinato a trattare con Crocco». Però, tramite il contadino che
l’ha contattato a nome del brigante, ha mandato a dire a Crocco che è
«necessario appoggiarsi a fatti reali e non a semplici promesse».



Anche se negata, si apre una trattativa. Ritorna l’antico dilemma: repressione
o trattativa? Pallavicini sembra rispondere: trattativa e repressione.

Crocco scrive a Pallavicini e sostiene che la mancata costituzione a Rionero
un anno prima è dipesa dal fatto che i maggiori proprietari della provincia
l’hanno dissuaso dicendogli che il governo l’avrebbe fucilato appena consegnato.
Crocco afferma di essere in grado di indicare un personaggio come un amico
suo e dei briganti; ne fa il nome e consegna un frammento di una lettera.
Pallavicini dice di essere «soddisfatto» del fatto che tutti parlino delle trattative
con Crocco. Se non dovessero andare in porto si insinuerebbe la paura
nell’animo dei suoi compagni e dei suoi protettori, che a quel punto sarebbero
costretti ad ucciderlo per tappargli la bocca. In ogni caso le attività di contrasto
continuano e non si fermano nonostante la «trattativa» – questa è la parola usata
– sia ben avviata. Non si fida, Pallavicini, perché «l’esperienza del passato mi fa
riporre poca speranza nella serietà delle proposte, i r isultati della persecuzione
brigantesca io li aspetto solo dall’attività e dalla energia delle mie truppe»246.
Insomma, tratta e continua ad agire sul piano militare.

Pallavicini, che alterna il termine di briganti con quello di malandrini, da
Melfi il 16 agosto 1864 dà conto di una situazione cambiata. I piccoli
«malandrini» non si fanno vedere per tema della vendetta dei contadini. Insiste
su una questione da lui r itenuta importante: lo spionaggio. È molto difficile che
qualcuno accetti perché la popolazione o ha paura oppure è associata alle
«imprese dei banditi e non accetta di prestare l’opera a favore della repressione
della malvivenza». L’esempio è il fatto che in una masseria dove lavorano 50
contadini si presenta Tortora disarmato, il massaro lo accoglie, gli dà del cibo e
poi lo lascia partire.

Per una quindicina di giorni è costretto a rimanere fermo perché le «febbri
periodiche» stanno decimando la truppa. Alcuni soldati «passarono a miglior
vita». Su una forza effettiva di 1035 uomini solo 572 sono disponibili, gli altri
sono ammalati. E nella zona di Lacedonia e di Melfi «lo stato sanitario della
truppa è ancora peggiore»247.

Mentre sta fermo, il 20 agosto arriva la protesta del prefetto di Avellino contro
il comportamento di Pallavicini, che si nega ad un incontro e penetra nella
provincia senza avvertire nessuno. Fa degli arresti a Sant’Angelo dei Lombardi
che provocano l’irritazione del sottoprefetto. Il prefetto lamenta il mancato
coordinamento con «gli altri poteri costituiti». Ovviamente la questione arriva
sul tavolo del ministro della Guerra che scrive al comandante generale del 6°
dipartimento di Napoli dopo aver informato il suo collega dell’Interno. Il
ministro dell’Interno osserva che in quelle operazioni, sebbene non meritino



biasimo, non sono state «strettamente osservate le istruzioni vigenti».
Insomma, un blando, molto blando rimbrotto senza alcuna conseguenza per
Pallavicini.

Da Melfi il 24 settembre parte la replica piccata del generale il quale dice che
anche gli altri prefetti di Basilicata e di Capitanata non sono stati informati e
non hanno sollevato problemi. Ammesso, a scanso di equivoci, che lui è
convinto della cooperazione tra il potere militare e quello politico, si lancia in
un giudizio poco lusinghiero nei confronti del prefetto De Luca il quale «è più
inclinato a combinare operazioni militari che a provvedere alla politica
amministrazione della propria provincia».

Il comportamento di De Luca è strano perché sinora ha avuto parole di
apprezzamento nei confronti di Pallavicini, che non si spiega un cambio così
repentino per un «inconveniente di lievissimo momento». Ma, dice Pallavicini,
«la voce pubblica mi aveva già annunziato la mania del sig. De Luca di voler far
mostra di militari cognizioni, col r icercare punti e linee strategiche e col
mandare ad effetto piani di operazioni, i quali ad altro non potevano condurre
che a defaticare queste truppe, già abbastanza mal ridotte per non esserlo
maggiormente con inutili imprese»248.

Il 18 settembre si consegnano Tortora, la sua druda e il brigante Sciacca.
Durante la trattativa con Crocco, Tortora fa sapere a Pallavicini che è sua
intenzione presentarsi, ma il generale non avendo fiducia continua a
combatterlo. Tortora vuole presentarsi ma chiede di liberare il vecchio padre
che da Potenza viene portato a Rionero, dove incontra Pallavicini che gli parla
per «persuaderlo maggiormente di fare presentare il proprio figlio». Il padre è
rimesso in libertà e finalmente raggiunge il figlio dopo molti giorni. Tortora si
presenta con due ricchi proprietari di Rionero e di Atella che fanno da garanti.
Si consegnano altri della sua banda. La comitiva Tortora, aggiunge con orgoglio
il generale, «può essere totalmente cancellata dallo stato delle bande infestanti il
Melfese».

Pallavicini dice di aver fatto «trattare Tortora ed i suoi compagni nel miglior
modo possibile onde così invogliare coloro che avessero l’idea di presentarsi». È
una precisa strategia: i briganti r imarranno in carcere ancora qualche settimana
e poi saranno consegnati all’autorità giudiziaria in Rionero. «Le condanne alle
quali questi rei di primo ordine verranno sottoposti saranno certamente tali da
far cambiare proponimento a quei banditi che sperano d’ottenere colla
presentazione una pena insignificante».

Pallavicini è convinto che sia necessario affrontare la questione dei parenti che
si sono arricchiti con il brigantaggio dei figli, dei fratelli e dei mariti. Quando



saranno finite le presentazioni, il r igore «contro i padroni di simili r icchezze
moralizzerà queste popolazioni». Pallavicini, per indurre altri briganti a
presentarsi, fa spargere la voce che deporterà in Sardegna i parenti dei briganti.
Un brigante si presenterà per evitare la deportazione e ciò avrà effetti su tutta la
banda. Altra voce fatta circolare è che Tortora farà da guida, e così si spera di
indurre qualcuno a presentarsi invece di essere stanato grazie a una guida così
qualificata.

Per comprendere meglio il modo di agire e di ragionare di Pallavicini è bene
osservare da vicino una vicenda all’apparenza minuta. Nel settembre 1864 pone
agli arresti di r igore il medico militare Giacomo Volpe che ha fatto «mostra di
poco coraggio e di somma titubanza». Cosa abbia fatto il medico non lo dice,
ma non è tanto importante. È importante, invece, che Pallavicini, in attesa
delle superiori determinazioni, lo abbia posto agli arresti di r igore. Avrebbe
voluto sottoporre il medico al consiglio di disciplina, ma siccome «oggidì i
Tribunali militari sono molto propensi all’indulgenza, un giudizio non
condurrebbe a nulla»; quindi, meglio gli arresti di r igore «per qualche tempo in
forte; tale punizione gli farà conoscere che non solo la scienza, ma che ancora il
coraggio è un requisito indispensabile nel Medico Militare». Vicenda minuta,
certo, ma indicativa e significativa. Pallavicini è nello stesso tempo accusatore e
giudice che condanna e stabilisce la pena. Non segue le regole, le aggira; non lo
manda sotto processo, ma lo sbatte agli arresti di r igore. Ha voluto dargli una
lezione perché non si fida più neanche dei tribunali militari.

Pallavicini fa arrestare nove appartenenti alla Guardia nazionale di Muro e li
trattiene per cinque giorni. Il motivo è il r ifiuto di «prestare servizio di
perlustrazione». Il fatto è ritenuto grave perché la truppa è decimata dalle
malattie. Tale misura potrà sembrare «arbitraria al primo aspetto ed illegale»,
annota lo stesso Pallavicini, ma bisogna tenere conto delle «condizioni
eccezionali della Basilicata» e della «necessità di far concorrere la guardia
nazionale nella persecuzione del brigantaggio». E poi bisogna dare un esempio
ai «militi» i quali «sanno di potere impunemente rifiutarsi ai diversi servizi pei
quali essi sono richiesti» per la mancanza di «consigli di disciplina». Dice
Pallavicini: «io non ho fatto altro che eseguire ciò che si sarebbe fatto dai
consigli di disciplina se questi consigli in conformità della legge esistessero».
Ancora una volta si sostituisce alla legge e la applica come vuole lui senza averne
potere e autorità formale.

Il brigantaggio comincia ad impensierire di meno. Pallavicini sostiene che solo
la banda Todaro di quindici uomini sopravvive alle antiche bande. Gli altri sono
isolati: Schiavone e Sacchitiello girano da soli. Ha convinto i principali



proprietari a mettersi alla testa di drappelli composti da volontari
adeguatamente retribuiti; conoscono il terreno e sono diretti da «persone
influentissime». Se si cattura questa banda il brigantaggio nel Melfese sarà
finito.

Bollettieri e Ingiungiolo operano in maniera distinta, il primo nel margine
meridionale delle Murge, l’altro a Matera, Altamura e Gravina. Sono pochi
banditi nei confronti dei quali non è necessaria un’operazione generale.
Pallavicini ottiene risultati importanti e spiega come sia riuscito adottando
misure eccezionali. La prima misura è stata quella di arrestare tutti i parenti dei
briganti; in tal modo «i banditi hanno visto diminuito il numero dei loro
manutengoli, oltre a ciò per molti di essi la liberazione dei propri congiunti è
stata un potente motivo per essere indotti alla presentazione». La seconda
misura è stato l’appello alle «persone più influenti e considerate come le meglio-
pensanti di ciascun paese di volersi associare a me nella persecuzione dei
malviventi».

L’invito ha determinato la formazione di squadriglie composte da volontari
provenienti «nella maggior parte dalla classe dei proprietari e dei r icchi
massari». San Fele, Bella, Barile, Monteverde e Calitri hanno organizzato il
loro piccolo corpo di volontari. La terza misura è una minaccia rivolta a quei
proprietari «che la voce pubblica accusa di manutengolismo»: se nel giro di
quindici giorni i briganti non saranno catturati o uccisi «essi saranno arrestati e
mantenuti in carcere a mia disposizione». Tali minacce rivolte a Corona hanno
indotto Crocco a consegnarsi ai pontifici. Quelle rivolte a Lioi di Ripacandida
hanno spinto Tortora e Sciacca alla presentazione. Oltre a ciò questi signori si
sono posti alla testa della persecuzione per allontanare i sospetti che pesano su di
loro.

Inoltre convoca tutti i massari che ottengono il permesso di essere armati
dietro la promessa di uccidere i malandrini isolati. In caso contrario verranno
arrestati. Poi ha trasformato i briganti che si sono presentati in «guide alla testa
dei distaccamenti». La voglia di acquisire meriti di fronte alla giustizia fa sì che
questi «ex banditi» si mettano sulle tracce dei briganti. È convinto anche che le
operazioni generali non servano, sono più utili i piccoli drappelli.

«Gli arresti eseguiti e le minacce fatte escono dai limiti assegnati ai miei
poteri» e tuttavia bisogna «riconoscere l’utilità di queste violazioni, le quali sono
indispensabili se si vuole la distruzione della malvivenza; queste popolazioni
sono così convinte di questa necessità che oggi anziché protestare, esse
applaudono quando io adotto provvedimenti energici; a tutti l’esperienza ha
dimostrato che essi producono effetti salutari».



È lo stesso Pallavicini a confessare che i suoi metodi eccedono il suo mandato e
sono vere e proprie violazioni. Non risulta che i suoi superiori abbiano fatto
qualcosa per fargli cambiare idea. È la teorizzazione che è necessario violare la
legge, è l’ammissione che con la legge ordinaria la criminalità non si r iesce ad
eliminare. È un tema ricorrente nella storia d’Italia e che riaffiorerà sempre nei
momenti di crisi o di emergenza. Il r icorso alla scorciatoia ha un fascino
potente.

In una relazione datata Melfi 7 dicembre 1864 racconta che una donna dà
notizie su Petrella e Schiavone; le notizie sono molto utili perché i due sono
catturati e condannati a morte da un consiglio di guerra e poi fucilati.
«L’interrogatorio fatto subire allo Schiavone condusse all’arresto della famosa
Pennacchio druda di lui». Come è stato condotto l’interrogatorio? Ci sono state
promesse non mantenute o è stato indotto a parlare da metodi energici e spicci?
Altrimenti perché avrebbe dovuto dare informazioni sulla sua donna?
Pennacchio è arrestata, parla e rivela dove si trovano Sacchitiello e la druda di
Crocco. Dalla Pennacchio «io conobbi tutti i particolari» dei nascondigli249.

In un altro rapporto ritorna su un tema a lui particolarmente caro, quello dei
parenti dei «mascalzoni». È una sua ossessione alla quale non c’è rimedio. «I
parenti più prossimi dei malviventi passeggiavano liberamente nei paesi e per le
campagne, godendo di quel r ispetto e di quella considerazione imposta dalla
tema che incutono alle popolazioni i banditi». Decide di non dare tregua e di
attaccarli frontalmente. «Giusto il sistema da me adottato nelle zone di Melfi,
Laudonia e Bovino ho fatto arrestare tutta quella canaglia e con essa tutti i
sospetti manutengoli, sia di basso ceto, sia appartenenti alla casta dei così detti
galantuomini. Di tutte le misure di polizia questa è la più provvida». In queste
zone i briganti sono scomparsi250; così assicura Pallavicini.

La Calabria di Pallavicini e Guicciardi

In Calabria lo attende un periodo tribolato. Pallavicini arriva il 18 aprile 1865.
Un mese prima il comando generale di Napoli indirizza un rapporto al
ministro della Guerra nel quale è detto che la zona militare di Melfi e Bovino è
sciolta e Pallavicini inviato a Cosenza per assumere la direzione delle operazioni
contro il brigantaggio. Il suo è un campo vasto perché, com’è già accaduto, è
«autorizzato ad oltrepassare i limiti quando le circostanze lo esigano e a
ricercare benanco il concorso delle truppe delle province contigue»251. Poteri
ampi, dunque.

Arriva quando prefetto di Cosenza è ancora Enrico Guicciardi. Tra i due sono
subito scintille. Sono due personalità forti, uomini abituati a comandare e a



varcare i limiti della legalità quando ritengono sia utile e giusto farlo. Il prefetto
è convinto che Pallavicini sia stato mandato in Calabria per attaccare la sua
persona e non il brigantaggio, anche se La Marmora e il comando di Napoli
assicurano d’aver trovato in Pallavicini la punta di lancia per distruggere i
briganti.

C’è subito uno scontro con la magistratura. Il generale appena arrivato fa
pubblicare delle Istruzioni e norme e Camillo Longo, procuratore generale del re
di Catanzaro, invia un lungo rapporto al suo ministro informandolo di una
missiva di Gulli, procuratore del re di Cosenza, che attacca lo scritto di
Pallavicini. Il magistrato cosentino elenca le disposizioni di Pallavicini e ne
contesta impianto e filosofia.

Il generale è convinto che tutto debba essere posto a sua disposizione a
cominciare dai «malviventi» e «i sospetti manutengoli» per «trarne il miglior
partito possibile». Pallavicini ha una certa idea della natura del brigantaggio
calabrese ed agisce di conseguenza: «La malvivenza, la quale in questa provincia
non ha altro oggetto che il furto, rappresenta la guerra fatta dal povero al r icco;
questo carattere speciale che distingue gli attuali banditi, dice chiaramente
quale classe debba a preferenza sospettarsi di manutengolismo; è agli abitanti
delle campagne che i briganti debbono domandare appoggio, quindi quegli
abitanti sono da riguardarsi come i veri manutengoli; debbono ritenersi ancora
come naturali alleati de’ malviventi i parenti di essi». Di conseguenza «detti
parenti saranno tutti sollecitamente arrestati, senza distinzione di sesso, per
essere poi mantenuti in carcere a mia disposizione».

La colpa dei parenti è quella solita, già individuata da francesi e borbonici nella
prima metà dell’Ottocento e ancora prima negli Stati d’antico regime: avere un
familiare alla macchia. Pallavicini è stato preceduto da altri e non si discosta da
questa visione manichea. E, come loro, in perfetta continuità, arresta i parenti
e li mette in libertà solo quando si dichiarano disposti a mettersi a caccia del
padre, del fratello, del figlio, del cugino, dello zio, del cognato, del nipote, del
nonno. Non c’è scampo per nessuno. In galera, senza colpa oppure in libertà se
si trasformano in boia del parente: questa è l’alternativa.

Il generale è convinto della misura pedagogica degli arresti perché «il pensiero
di sacrificare la propria famiglia contiene anche gli uomini i più perversi». La
conseguenza è la criminalizzazione di interi abitati, come «gli abitanti dei
luoghi alpestri», e di categorie che si trovano a lavorare in campagna: «pecorai,
caprai, porcari, carbonari, legnaiuoli, guardiani». Costoro debbono essere
arrestati e messi a sua disposizione. Non inserisce i guardiani delle grandi
proprietà e i grandi proprietari: non è una dimenticanza, è una scelta. Ma



inserisce i guardaboschi, «che sono i più fieri sostegni della malvivenza» e fanno
un «laido mestiere»252. Bisogna dire che non è il solo a criminalizzare intere
categorie di lavoratori delle campagne; si trova in buona compagnia.

Lo muove una logica persecutoria che provoca terrore, senso di pericolo e di
incertezza. Ordina ai comandanti di drappelli di arrestare a caso con il pretesto
che i connotati «non sono in regola», di portarli in paese e dopo una formalità
rimetterli in libertà. L’importante è farli sentire insicuri. Il 24 aprile scrive al
direttore del carcere per informarlo che i detenuti saranno «a mia disposizione»
e non potranno avere colloqui. «I detenuti sono posti in libertà direttamente da
questo comando, quando io sarò in Cosenza», scrive in modo perentorio.

Il procuratore generale del re di Cosenza dice che Pallavicini «si crea una legge
molto più arbitraria della legge Pica» e «della quale si fa egli solo arbitro».
Giudizio molto pesante, come si vede. Gli arresti effettuati sono arbitrari e «la
troppo vistosa contravvenzione della legge non permette una così completa
tolleranza da parte del pubblico ministero».

Il magistrato è preoccupato e chiede aiuto perché non sa come districarsi tra le
opposte esigenze di «serbare incolume nelle mie mani il sacro deposito delle
leggi» e di non intralciare Pallavicini. Chiede che gli venga indicato «il modo
come i provvedimenti dal medesimo adottati, senza perder nulla della loro
efficacia, prendano quella veste di legalità che tanto conviene all’accordo tra i
diversi poteri». Il problema è serio, ma la via indicata dall’alto magistrato
calabrese non porta da nessuna parte. Non c’è modo di rivestire di legalità
provvedimenti che hanno un altro significato.

Il ministro dell’Interno Giovanni Lanza, piemontese di Casale Monferrato, è
convinto che occorra rendere «prontamente temperate» le disposizioni di
Pallavicini. Quello della Guerra, il torinese Agostino Petitti Bagliani conte di
Roreto, ha «disapprovato» la pubblicazione delle istruzioni e ha «prescritto che
siano ritirate procedendo però in modo che l’autorità morale ed il prestigio del
generale Pallavicini» non debbano «soffrir danno» per «continuare nelle
operazioni intraprese con tanto vantaggio dell’ordine pubblico». Prega il
comandante generale del VI dipartimento militare di «inculcargli
confidenzialmente la massima prudenza nell’uscire dalle vie della legalità».
Nelle «istruzioni e norme», è evidente, «vi sono iscritti provvedimenti che
potrebbero suscitare imbarazzi al Governo»; e conclude: «ammetto che nella
repressione del brigantaggio un generale possa talvolta procedere con misure
energiche che oltrepassino gli stretti confini della legalità seguita
scrupolosamente nei tempi normali, ma è bene usare in ciò molta riservatezza
astenendosi da pubblicità non necessarie e da atti stampati che potrebbero



anch’essere interpretati con esagerazione all’estero e dalla diplomazia a noi
avversa». È un punto dolente questo. In ogni caso, «non è della necessità o no di
tali straordinarie deviazioni dei principii legali che il sottoscritto si preoccupa»,
bensì del fatto che in quegli articoli è «tracciato come metodo normale la via da
tenervi dai comandanti».

Il procuratore generale del re ritorna sulla questione e lamenta l’errore della
pubblicazione: «Se non era la pubblicazione delle note istruzioni, noi non
avremmo saputo se non questo, che le autorità militari arrestavano un numero
più o meno grande di persone per causa di brigantaggio, ed avremmo dovuto
regolarmente credere che quelle fossero poste a disposizione di tribunali
militari». Insomma, senza la pubblicazione si sarebbe potuto far finta di niente
ed apprezzare la «civile temperanza» – così scrive il procuratore generale – di
Pallavicini.

Il generale mostra innanzitutto la sua sorpresa perché, dice, le misure della
«mia circolare non sono nuove, le misure di polizia in special modo sono quelle
poste in vigore nel Barese e nella Basilicata». Fatto sta che i paesi lo considerano
«troppo compassionevole» e «secondo essi al male solo col sangue si può
riparare. Convengo che con la ben diretta applicazione dei mezzi violenti in
breve spazio di tempo le Calabrie riconquisterebbero la pubblica sicurezza, ma
il terrore non è modo accettato dalla civiltà dei tempi, epperò è forza trovare
una via di mezzo».

Difende la sua impostazione dicendo che la misura della carcerazione è un
«male minimo» perché dopo l’arresto o la presentazione del brigante tutti i
familiari o i manutengoli a lui r iferibili saranno rimessi in libertà. La sicurezza
pubblica dev’essere garantita «senza punto discostarsi dal prescritto della legge»,
ma «sempre quando però non si abbia la convinzione che questa stretta
osservanza della legalità non sia valida a fronte degli ostacoli che insorgono nello
sviluppo della propria missione». Pallavicini è convinto che la stampa della
circolare è stata resa pubblica dal procuratore del re di Cosenza e da Guicciardi,
suoi nemici. «Sono pronto a ritirare la circolare ma si sappia che senza quelle
misure il brigantaggio non sarà distrutto». Il 26 maggio 1865 da Catanzaro
Pallavicini annuncia che renderà «lettera morta» le disposizioni della circolare
perché «oltrepassano alquanto i r istretti limiti della legalità».

Il generale è costretto, obtorto collo, a fare retromarcia e a scrivere che «non si
procederà più per parte dell’autorità militare all’arresto dei parenti dei briganti
e dei sospetti manutengoli; il solo caso nel quale è lecito di tradurre in prigione
si è quando in appoggio dei sospetti di manutengolismo sonvi fatti positivi e tali
da poter dar luogo ad un regolare procedimento». Di conseguenza tutte le altre



disposizioni saranno modificate. Finalmente un raggiante procuratore generale
può comunicare al suo ministro di aver avuto il 21 giugno un incontro con
Pallavicini e il prefetto al termine del quale il generale «ha dato fuori due
novelle circolari» e che «la prima sia stata ridotta ne’ concetti della stretta
legalità»253.

È una gioia di poco momento, quella del procuratore generale, perché
Pallavicini non demorde dalle sue convinzioni. Ed infatti, nella relazione sulle
Calabrie scrive: «il giorno 15 settembre ultimo scorso in via riservata io ordinai
ai comandanti di Zona e di SottoZona di procedere novellamente all’arresto dei
parenti dei briganti coll’avvertenza di doversi tale provvedimento applicare
soltanto ai parenti prossimi, cioè al padre, alla madre, ai fratelli, alle sorelle, alla
moglie, ai figli». Cognati, nipoti, generi e cugini possono dormire sonni
tranquilli: loro non sarebbero stati toccati; almeno per il momento, perché per
il futuro chi è in grado di dare garanzie?

Il generale, a scanso di equivoci, aggiunge che «tale misura eccezionale» non
può essere

considerata da me come una trasgressione alle superiori determinazioni, avuto riguardo della tacita
autorizzazione del provvedimento eccezionale, che il Ministro stesso in quegli uffici mi concedeva. Per altro
poste le male condizioni della pubblica sicurezza mi facevano un dovere di transigere al riguardo della stretta
osservanza delle prescrizioni legali, permettendomi di ritenere in tal modo meno compromessa la mia
responsabilità, che se io avessi a quella osservanza sacrificato il benessere reale di due intere Province254.

«Tacita autorizzazione», scrive Pallavicini, e con queste parole illumina uno
scenario inquietante dove regna un doppio registro: quello ufficiale lastricato di
buone intenzioni e quello privato dove ci sono autorizzazioni verbali che non
devono mai apparire in atti ufficiali.

A conferma di questa affermazione di Pallavicini c’è uno scritto datato Torino
5 giugno 1865 a firma del ministro della Guerra che si interroga se «un’autorità
qualsiasi possa violare con disposizioni di massima e fatte di pubblica ragione le
prescrizioni legali od altre che emanano o dai poteri dello Stato o da autorità
alla sua superiore». È meglio che Pallavicini r itir i le istruzioni già pubblicate. Se
crede può dare «in via confidenziale quelle altre manoscritte che gli parranno
più convenienti allo scopo cui Egli tende»255.

Dopo le rimostranze dei ministeri, Pallavicini dice di aver scritto alle autorità
militari r ichiamandole «alla più stretta osservanza della legalità», ma avverte di
non essere convinto perché nel Melfese i r isultati raggiunti sono stati il frutto
del «terrore sparso nell’animo dei fautori del brigantaggio e all’idea che io fossi
investito di pieni poteri». Poi c’è uno sfogo significativo: «La guerra clandestina
mossami dalla maggioranza delle Autorità politiche e Giudiziarie di Cosenza, a



capo delle quali si è sempre distinto il prefetto Guicciardi, e la necessità di dover
ritirare la mia circolare, mi spogliano oggi di quel prestigio che solo dava
veramente forza alla mia azione» accompagnato dall’amarezza: «Sarebbe sano
consiglio il destinare a questo comando un nuovo generale»256.

Lo sfogo del generale non è cosa da poco. E infatti arriva subito la r isposta del
VI comando. «Col più vivo dispiacere» si è visto che si è lasciato «scoraggiare». È
una lunga lettera dove si cerca di r ibadire che il ministro ha piena fiducia in
Pallavicini, che è stato costretto a quelle prese di posizione per non trovarsi in
imbarazzo in Parlamento e che bisogna modificare solo alcune norme e,
soprattutto, non pubblicarle. La lettera è un tentativo delle alte autorità militari
di stanza a Napoli di lenire lo scoraggiamento che emerge dalla lettera del
generale257.

Ed in effetti il ministro della Guerra dà un giudizio positivo di Pallavicini, che
adesso è scoraggiato: «ma non deve scoraggiarsi per gli ostacoli che sempre si
incontrano quando si debbano ottenere risultati r ilevanti con mezzi talvolta
non adeguati. Ma è appunto in tali circostanze che un ufficiale può dimostrare
quanto valga». Pallavicini si è lagnato per aver dovuto revocare le famose
circolari. Ma la colpa è stata la pubblicazione «invece di restringersi a più
opportune istruzioni verbali».

Sono due concetti che viaggiano assieme: da una parte la necessità di dare
ordini verbali che non lasciano tracce, dall’altra si r ibadisce che si può superare
la legalità. E infatti il ministro è chiaro: «si può ammettere che per ottenere la
cattura di briganti un ufficiale possa talvolta scostarsi dalle strette vie della
legalità, ma non si può ammettere che il sistema della illegalità sia eretto in
modo permanente con istruzioni stampate che urtano coi principi liberali che
ci governano»258.

Pallavicini non demorde perché ne è sempre più convinto: «si dovrà meco
convenire non essere possibile distruggere il brigantaggio nelle Calabrie coi soli
mezzi ora concessi dalla legge». È una lunga e polemica relazione, questa di
Pallavicini, che cerca di r ibaltare le critiche a lui fatte. E incalza con
determinazione ricordando come il colonnello Fontana, prima del suo arrivo,
abbia arrestato 300 persone.

Tali carcerazioni fatte senza norme generali e solo provocate da vaghi indizi, non sollevarono scontento nelle
popolazioni; né fuvvi alcuna autorità, alcun Giornale che mandasse lamenti, vedendo in quella guisa calpestata la
stretta osservanza dei principi della legalità.

Dopo una lunga premessa, che spiega la differenza con il passato e che fa da
sfondo alla questione vera che interessa, Pallavicini arriva al cuore del problema
e del dissenso politico:



Durante l’amministrazione dei miei predecessori nel Cosentino più che nel Catanzarese era invalsa la funesta
usanza, che le Autorità politiche avessero la direzione della persecuzione attiva del brigantaggio; quindi senza
che in alcun modo le autorità militari pensassero ad opporvisi, Prefetti e Sotto Prefetti facevano piani strategici,
regolavano le operazioni della truppa sia dal proprio gabinetto, sia mettendo alla testa dei drappelli semplici
delegati di pubblica sicurezza, dei quali agli ordini dovevano meramente ubbidire gli Ufficiali Comandanti le
forze in movimento.

Non contento di quanto scritto, porta un attacco frontale al prefetto
Guicciardi e al colonnello Fumel:

quell’ufficiale dietro le ispirazioni ed a responsabilità del Signor Guicciardi era riuscito a dare un’apparente
uniformità all’azione militare; quindi appoggiandosi a misure di rigore veramente eccezionali, egli aveva
ottenuto alquanti risultati i quali però non potevano valere a compenso delle tante fucilazioni fatte a casaccio a
danno di persone, contro le quali non vi erano prove di colpabilità. Richiamato il Fumel dalle Meridionali
Province il Prefetto Guicciardi, non collo stesso rigore ma sempre con mezzi poco acconsentiti dalla legge,
continuò l’opera sua di repressione brigantesca, ed io appunto regolatore assoluto delle mosse della truppa lo
trovai, quando giunsi nella provincia di Cosenza259.

È uno scritto drammatico. I massimi rappresentanti dello Stato, prefetto e
generale, sono ai ferri corti, in lotta tra di loro. È una lotta di potere centrata
sulla questione su chi debba avere il comando delle operazioni contro i briganti.
Entrambi usano metodi illegali, come ha fatto Fumel. È uno squarcio che
illumina a giorno una scena calabrese dove i protagonisti sono tanti e nessuno di
loro è calabrese. I ministri interessati conoscono i fatti e lasciano fare. A loro
interessano i r isultati, di meno i metodi usati per raggiungerli. Eppure, quei
metodi incidono sulla vita – si pensi alle fucilazioni – e sulla libertà – si guardi
agli arresti arbitrari – delle persone; ma i ministri quando non possono farne a
meno sembrano indignarsi ufficialmente e muovono rimbrotti, che sono
inutili, salvo poi autorizzare tacitamente a proseguire sulla strada tracciata.

Pallavicini non è solo. È indicativo un articolo del «Popolo d’Italia» del 2 luglio
1865 nel quale troviamo scritto: «Tutta questa provincia ricorda con orrore le
stragi di S. Fili compite da Fumel sotto la protezione e l’ispirazione del prefetto
Guicciardi; ed è fresca la memoria delle innumerevoli deportazioni eseguite
durante l’imperio della legge Pica, auspice la prefettura».

Lo scontro tra Guicciardi e Pallavicini non accenna a diminuire e trova
sempre nuovi motivi per alimentarsi. Guicciardi, poco prima dell’arrivo di
Pallavicini a Cosenza, si premura di far stampare un manifesto che traccia una
sorta di bilancio del suo operato. È il 10 marzo 1865 e da alcuni mesi non ci
sono più episodi di brigantaggio. Dal 1861 al 1863, assicura il prefetto, sono
presi oltre 1000 briganti solo in provincia di Cosenza. Nel circondario di
Rossano sopravvivono due bande: Palma e Brutto. Il prefetto sa che la lotta non
è finita e allora indica le taglie per i briganti: per un brigante preso o ucciso lire
1000, per un capo comitiva 2000, per Palma 4000260.



Muraca: da brigante a cacciatore di briganti

Uno dei punti r ilevanti dello scontro è la trattativa avviata con i briganti. Ci
sono due nomi attorno ai quali la polemica divampa: Palma e Muraca.

Durante il sequestro del deputato Gallucci, Pallavicini scrive da San Giovanni
in Fiore che, su richiesta dei familiari, ha deciso di «sospendere per qualche
tempo» tutte le operazioni delle truppe per «dar l’agio ai parenti dei catturati di
mandare la somma di riscatto». Per otto giorni mantiene la parola, ma dopo i
tanti atti di ferocia commessi non è più possibile assistere «impassibilmente» e
allora agisce e si muove nei boschi della Sila che, ne è convinto, sono abitati solo
da briganti perché non ci sono altri insediamenti.

Pallavicini ha a sua disposizione un’arma formidabile: Luigi Muraca, che è
stato «una volta capo delle forze rivoluzionarie che nel 1861 si agitavano nelle
Calabrie», in particolare tra Cotronei, Belcastro, Zagarise. Ci sono state
trattative prima del suo arrivo, ma sono fallite per le esagerate richieste di
Muraca che si è consegnato solo dopo che sono stati arrestati i parenti. Muraca
fa parte dei tanti cambiacasacca che si sono incontrati nelle vicende dei
briganti, e Pallavicini lo utilizza. Muraca si reca in Sila accompagnato dal
capitano de Muller, un ufficiale di fiducia del generale, per cercare i
sequestratori del deputato. È formata una squadriglia di diciannove bersaglieri,
sei soldati di fanteria, sei carabinieri e un buon numero di volontari. La
difficoltà nasce dal fatto che i briganti si sono nascosti dopo l’energica
operazione decisa dallo stesso Pallavicini.

Anche i dirigenti meridionali dell’arma dei carabinieri danno un quadro
elogiativo di Muraca, la cui sede è a Cotronei: originario di Cerva
«proprietario, uomo audacissimo e di molto coraggio», al tempo dei Borbone è
a capo di una squadriglia contro il brigantaggio. Nel 1860 se ne sta tranquillo,
ma nel 1861 si mette alla testa di una forte reazione. Si dà latitante per non
essere arrestato. Non è un brigante, ma si teme che possa allearsi con essi261.
Non ci sono espressioni negative nei suoi confronti e, nonostante il suo passato,
viene descritto come una persona quasi perbene.

La spedizione di Muraca è coronata da successo. Gallucci e gli altri sequestrati
sono «posti in libertà». Non mancano le polemiche perché i giornali mettono
in evidenza che sono stati sborsati 8000 ducati per il r iscatto. Vero, ribatte
Pallavicini, ma i giornali non dicono che Gallucci sarebbe stato ucciso senza
l’intervento di «questo generale comando». Non uccidendolo, «i briganti
intesero conciliarsi la mia indulgenza facendomi dono delle loro vittime».
Mettono una condizione «curiosa»: impongono ai liberati di venire a Catanzaro
«onde dichiarare che a me essi andavano debitori della vita». Il generale è



convinto che «più dei briganti è la stampa che mantiene il terrore in queste
province» e annuncia che intende avvalersi dell’opera di Muraca mettendolo a
capo di una squadriglia con soldati scelti, carabinieri e «cafoni di sua fiducia».

Il ministero della Guerra il 13 luglio 1865 chiede spiegazioni ai vertici militari
di stanza a Napoli: «per quanto sia buono e lodabile il r isultato ottenuto della
liberazione del Deputato Gallucci e compagni, mi conturba però il fatto della
parte presa dal Generale Pallavicini il quale in certo modo sarebbe entrato in
trattativa coi briganti». È opinione del ministero che «in nessuna guisa si
debbono favorire i pagamenti dei r iscatti, né mai per nessun caso debbesi
scendere a far patti coi briganti».

I dubbi sono tanti: a quanto sembra la liberazione di Gallucci sarebbe «stata dal
Muraca chiesta a nome del Generale Pallavicini». E ciò si r ileva anche dalla
condizione posta dai briganti ai sequestrati di andare a ringraziare Pallavicini.
Se è andata così, da oggi in poi tutti i parenti dei r icattati si r ivolgeranno a
Pallavicini e lui «non potrà far distinzione fra persone e persone, poiché la vita
di tutti i cittadini deve godere presso l’autorità la stessa tutela». È certo che il
«trattamento privilegiato verso Gallucci» porrà il governo in imbarazzo nei
confronti di quello inglese per il sequestro di William Moens, un agente di
borsa inglese catturato e tenuto in ostaggio da Gaetano Manzo, perché finora le
loro richieste sono state respinte ed ora sarà difficile continuare a farlo dopo la
liberazione di Gallucci. Il ministro chiede se Muraca abbia avuto il mandato di
trattare a nome di Pallavicini e se il r iscatto sia stato pagato in quella circostanza;
«giacché ove ciò fosse io non potrei a meno di disapprovare apertamente
l’operato di quel generale».

In effetti, il governo inglese chiede di estendere a Moens lo stesso trattamento
avuto per Gallucci ma il ministro della Guerra replica che «il Governo del Re è
fermo nel proposito di non venire a patti coi briganti, e di non sospendere per
veruna considerazione le operazioni militari»262. Anche il ministro dell’Interno
è netto: «esso non può assolutamente consentire che in qualsiasi circostanza si
sospendano le operazioni militari per dare agio ai parenti dei r iscattati di
mandare ai briganti somme di riscatto»263.

Dal comando generale del VI dipartimento di Napoli s’affrettano a chiarire i
termini della questione dicendo che Muraca è stato erroneamente segnalato
come capo brigante. Dal comando si assicura che durante la latitanza Muraca,
pur avendo avuto relazioni coi briganti, non ha «mai partecipato ai loro
misfatti». Dimenticano, i vertici militari, o fanno finta di dimenticare il
proclama del «Generale in capo Muraca Luigi» del 16 luglio 1861 rivolto ai
catanzaresi incitati a combattere contro «gli scherani del re sabaudo»264.



Muraca è stato mandato in cerca di Gallucci e nello stesso tempo ci sono state
trattative di Guicciardi che mette Palma sulle tracce di Gallucci. È certo, però,
che «l’autorità militare non è entrata direttamente in favore di Gallucci», e
nessun militare è stato presente quando Muraca ha trattato con i briganti, né
Muraca s’è presentato a nome di Pallavicini. Poi c’è la polemica con la stampa
perché ha pubblicato notizie esagerandole265.

La vicenda Muraca ritornerà sui giornali perché, processato per sessantadue
capi d’accusa, è assolto dalla Corte di Assise di Catanzaro266. Sul processo a
Muraca è intervenuto anche Pallavicini chiedendo di farlo «in forma
contumaciale» tenendo conto della sua spontanea presentazione e dei r isultati
che sta ottenendo267.

L’assoluzione lascia l’amaro in bocca. Un giornale di Catanzaro, «Il nuovo
periodo», scrive di una «giustizia variabile» perché «la giustizia relativa a
seconda dei tempi urta il senso morale del popolo, offende la legge e i diritti
della società». Cos’è accaduto dal 1861 quando «doveva essere preso morto e consegnato
morto quand’anche fosse stato preso vivo» ad oggi? Il processo si è trasformato in
«un’apoteosi» di Muraca268.

Non convince, quell’assoluzione, il cavaliere Ignazio Poerio Piterà, capitano
della Guardia nazionale di Taverna che all’inizio degli anni Sessanta ha dato la
caccia a Muraca e ora se lo ritrova a capo di una squadriglia per catturare i
briganti269. Non convince neanche Diego Tajani originario di Cutro, reggente
procuratore generale del re, che è critico per l’utilizzazione di Muraca gravato
da numerose accuse. Questo Muraca «fu da me trovato al comando di una
squadriglia ed in posizione ufficiale»270.

Ma tant’è. Così vanno le cose in questo periodo. E Muraca non è l’ultimo dei
cambiacasacca perché l’utilizzazione dei briganti che s’arrendono continua
ancora fino al 1870. Questa volta è il brigante Vincenzo Falcone che gira
assieme ai militari vestito da carabiniere e per cinque mesi r imane nella
disponibilità dei militari e non dell’autorità giudiziaria, come denuncia il
giornale «Il Crati»271.

Anche Guicciardi s’è mosso per liberare Gallucci utilizzando il brigante
Palma. È lo stesso Pallavicini ad informare i suoi superiori che Guicciardi
intende «abboccarsi» con Palma e chiede appoggio a Pallavicini, che
prontamente gli assicura una scorta chiedendo al colonnello Vacha di dare
soldati a Guicciardi e di non fare altro272.

I carabinieri informano che il prefetto Guicciardi si è portato in località
Acquafredda, in Spezzano Grande e nella «macchia della Serra erbosa» per
incontrarsi con Domenico Palma accompagnato da 17 briganti. Prefetto e



brigante trattano per tre ore e Palma assicura che si sarebbe costituito assieme
ai suoi patteggiando una condanna a venti anni da scontare nelle carceri di
Cosenza, una somma e un salvacondotto della durata di un mese. Il prefetto
non promette niente e s’impegna a dare la r isposta definitiva dopo aver parlato
con il ministero.

Pallavicini critica le modalità dell’incontro tra Guicciardi e Palma; dice che
«l’abboccamento con la banda Palma venne praticato con pompa ufficiale;
briganti e carabinieri se ne stettero schierati mentre Prefetto e capobanda
discorrevano amichevolmente trattando come suolsi fare da Generali
belligeranti».

Si è fatto di tutto per liberare Gallucci. Pallavicini ha aderito all’idea di
sospendere il processo di due briganti perché alla sicura condanna a morte non
seguano rappresaglie sul sequestrato. Liberato Gallucci, ha ordinato di
riprendere il processo. Nel frattempo i briganti catturano Lombardi, avvocato
dei poveri di Catanzaro, e il prefetto Homodei chiede di sospendere
l’esecuzione della sentenza. Pallavicini r isponde di no dicendo che si darebbe la
scusa ai briganti di catturare personaggi importanti e paralizzare la giustizia273.

A chi tocca il comando della repressione?

C’è un altro motivo di attrito con Guicciardi e riguarda l’evasione di un
brigante, un certo Carmine Buonfiglio. Pallavicini informa che la pratica
iniziata con il suo consenso da parte di Guicciardi e poi da lui trattata «a mia
insaputa e secondo il suo capriccio, ha dato origine a fatti scandalosi e gravi».
Guicciardi chiede di poter disporre di Carmine Buonfiglio detenuto in carcere
e dopo un po’ Guicciardi comunica a Pallavicini di aver concertato con i
carabinieri l’evasione di Buonfiglio. Per Pallavicini è un atto sbagliato perché
compromette l’arma ritenuta incapace di custodire i prigionieri.

Esplode una polemica durissima. Il 3 agosto 1865 Pallavicini scrive
direttamente a Guicciardi e lo attacca frontalmente: il comando di Cosenza
informa che è sorta una nuova comitiva di briganti «organizzata e diretta dalla
S.V.». Pallavicini r improvera al prefetto di «potere a suo capriccio fare e disfare a
mia insaputa». Gli r improvera l’uso del brigante che può fare ricatti invece di
dare fastidio a Palma e di avere trasformato Buonfiglio da spia a capobanda.
Parla di «comitiva da lei organizzata». Quello del generale è un attacco
ferocissimo e durissimo a Guicciardi, accusato di avergli fatto una guerra sin dal
suo arrivo.

Ma il punto importante di tutta la vicenda è il fatto di chi debba comandare, e
Pallavicini non ha dubbi. «La persecuzione attiva dei malviventi appartiene



soltanto all’autorità militare» e «sino a quando il comando della divisione
militare di Catanzaro sarà nelle mie mani, intendo che si lasci il militare
adempiere al proprio dovere, senza che siavi alcuno che venga a regolarlo in
cose che sono di sua speciale competenza».

Il giorno dopo Pallavicini informa i suoi superiori che si è recato da lui il
procuratore generale di Cosenza per protestare per l’uso di Buonfiglio.
Pallavicini dice che ha dato ordine ai suoi di perseguire Buonfiglio come un
brigante perché è «una bella e buona orda brigantesca, come tutte le altre, con
la sola differenza che essa è stata organizzata dal Governo, caso questo unico
nella storia del brigantaggio dei tempi nostri».

La situazione è sempre più ingarbugliata. Dal VI comando militare di Napoli
parte un’informazione interessante: quando il carabiniere è stato interpellato
per far evadere Buonfiglio gli è stato detto che il generale Pallavicini è
d’accordo. Solo per questo gli alti comandi dei carabinieri hanno autorizzato la
finta evasione. Il comando racconta i fatti e critica il prefetto Guicciardi.

Oramai la situazione è insostenibile e Guicciardi deve fare le valigie. Il
ministro della Guerra il 7 settembre comunica al comandante del VI
dipartimento che Guicciardi sarà «allontanato dal suo posto» assieme al
movimento di altri prefetti.

Il ministro informa della r imozione del prefetto, ma trova il modo di criticare
Pallavicini: «Non posso approvare le forme troppo vive di linguaggio che egli
talvolta adopera trattando i Prefetti come fossero suoi dipendenti». Con
Guicciardi ha chiesto di «non più corrispondere con lui, quasi avesse egli il
potere di esautorarlo». E mette le cose a posto: «Non hanno i prefetti diritto di
ingerirsi nella direzione delle operazioni militari, ma non ha il Generale il
diritto di r improverare e correggere autorità civili, sollevando conflitti in cui io
non mi troverei poi alcuna volta in posizione di tutelarlo»274.

Pallavicini esprime un’opinione ben presente nelle gerarchie militari,
convinte che tocchi a loro la supremazia su tutte le altre autorità. Lo conferma
un telegramma di Della Rovere, che è un militare di carriera e che quando
scrive a La Marmora è ministro: «Deputato Minervini telegrafa per ottenere
grazia di un tale da fucilare domani ad Avellino. Se non le viene chiesto da
generale o se lei non crede si debba concedere lasci correre la giustizia»275.

Le cose cambiano e con l’arrivo di Amari-Cusa a prefetto di Cosenza è cessato
ogni motivo di «vero dissenso». Solo in Calabria, dice Pallavicini, ho trovato
delle ostilità contro di me con metodi «sprezzanti e incivili»276.

La legge Pica sta per scadere e Pallavicini s’affretta ad annunziarlo ai sindaci e
ai comandanti la Guardia nazionale della provincia di Catanzaro e Cosenza con



uno scritto a stampa: «cessano di conseguenza gli eccezionali poteri, dei quali si
fece bello esperimento a danno dei briganti ed a beneficio di queste
popolazioni. Ritenutosi dal ministero che nelle attuali contingenze debba
bastare l’azione della legge a salvaguardia della pubblica sicurezza e a schiacciare
gli ultimi avanzi della mal vivenza, occorre appoggiarsi unicamente ai mezzi
legali, fidando in essi soltanto; quindi è forza da mettere da canto i tanti
provvedimenti eccezionali»277 che Pallavicini sa bene essere stati illegali.

Pallavicini ha nostalgia della legge Pica ed è convinto che la lotta al
brigantaggio debba avere un’unica direzione posta nelle mani dei militari. Da
Catanzaro il 26 febbraio 1866 scrive al principe Umberto di Savoia,
comandante generale del dipartimento militare di Napoli, lamentando che
alcune autorità impegnano i militari solo quando ci sono vaghi indizi, mentre
quando ci sono certezze fanno intervenire «le squadriglie borghesi o le guardie
nazionali». Cerca un compromesso: «Comprendo benissimo come la legge Pica
abbia potuto dar luogo a qualche equivoco; ammetto ancora che talune
disposizioni di essa Legge urtassero troppo crudamente le idee dominanti, ma
parmi che fra l’eguagliare perfettamente queste Province a quelle dell’Alta Italia
ed il tenerle sotto una Legge troppo contraria ai principii fondamentali delle
Istituzioni Nazionali, si potrebbe creare una via di mezzo»278. Pallavicini lascia la
Calabria e vi lascia i diciotto battaglioni alle sue dipendenze279. Lo attendono
nuovi incarichi. Ha combattuto i briganti ma non li ha distrutti.

I divieti, sempre gli stessi

A volte sembra di assistere ad un oscillare tra linee diverse: ci sono divieti che
richiamano quelli del passato, propri di altri regimi, e ci sono trattative che
alcuni auspicano, altri no. Sono strade diverse che incontrano ostacoli e favori,
dipende da quale parte si osserva la situazione. Ma le disposizioni date da certe
autorità ci fanno ripiombare nel passato come se il tempo sia rimasto fermo.

C’è ad esempio Bruni, reggente la Prefettura di Potenza, convinto che
occorra impedire ai contadini di stare in campagna dopo la semina dei campi.
Dal 1° dicembre ogni contadino dovrebbe lasciare la campagna e ritirarsi in città
senza lasciare viveri o «masserizia qualunque». Per i prossimi tre mesi nessuno
potrà recarsi in campagna. Divieto assoluto, e per nessuna ragione può
infrangersi questa regola. Gli animali sono da portare in pianura e guardati da
forze militari280.

Vietare è facile, ma le conseguenze a volte possono essere molto difficili da
sopportare. Se ne rende interprete il sindaco di Sicignano, che protesta perché i
suoi amministrati per ordine dell’autorità militare non possono «andare a



travagliare e legnare nei monti; ma anche nelle piccole colline». Costoro non
posseggono nulla e vivono con il solo prodotto giornaliero delle loro braccia281.

Il 30 agosto 1862 la sottoprefettura di Nola, eseguendo gli ordini di La
Marmora sul disarmo, dice che chiunque dopo tre giorni dal bando non
consegnerà le armi che possiede e verrà scoperto sarà arrestato. Il disarmo sarà
fatto dalle giunte municipali. Le uniche armi che non verranno tolte saranno
quelle date alla Guardia nazionale. Ma per loro ci vuole un’attenta verifica282.

Spostiamoci a Isernia nel maggio 1865 e leggiamo un decreto a stampa del
sottoprefetto De Feo: nessuno può circolare senza la carta di r icognizione
rilasciata dal sindaco; chi va in campagna non può portare viveri, vino, liquori e
tabacco in quantità maggiore di quella necessaria per una sola giornata; nessuno
può girare di notte a meno che non abbia un permesso speciale; nessuno potrà
dormire nelle pagliaie e nelle masserie senza permesso del sindaco283.

I divieti sono rassicuranti per chi li fa, ma per chi deve metterli in pratica è più
complicato. È il caso del comune di Ariano, oggi Ariano Irpino, la cui giunta
nel novembre 1862 contesta una circolare del prefetto di Principato Ultra la
quale dispone che «tutti i cittadini debbono ritirare in città armenti,
vettovaglie, foraggi, murare le abitazioni rurali, e r idursi tutti in casa la sera per
riuscire nel mattino al lavoro». Tale disposizione è inattuabile e «uccide invece
commercio, industria e proprietà». Chi conosce le «vaste tenute di questi paesi
come di tutti quelli della Puglia» si può convincere che è impossibile attuare le
prescrizioni. Ariano, «paese eminentemente agricolo e industrioso, possiede
un insieme di oltre ventimila pecore e seimila tra animali bovini e giumentini.
Il suo agro per un raggio di tre in quattro miglia è tutto soggetto a coltura di
vigneto, ed alberato. Mancano dunque i pascoli nei dintorni; dove dunque
potranno pascolare tanti armenti?» e d’inverno «dove potranno ricoverarsi
stando in città, e quale città potrà contenere tanta quantità di animali?»284.

Le trattative con i briganti

A volte i divieti mettono a nudo una crudele mentalità repressiva ed un’ottusa
visione della realtà. Rappresentano la faccia feroce del potere, il tentativo di fare
terra bruciata, di creare terrore, di mettere i briganti in una condizione di
insicurezza. L’altra faccia è rappresentata dalla trattativa, dal tentativo di
chiudere la partita facendo in modo che il brigante accetti di consegnarsi alle
autorità, ottenendo una resa più o meno onorevole.

A Foggia nell’autunno del 1862 le bande Caruso, Varanelli e Nardillo si
vogliono consegnare. Dal comando generale è diramato un ordine di non
muovere truppa per non insospettirle. Sono un centinaio quelli che intendono



consegnarsi. L’accordo prevede «che nessuna altra condizione si promettesse ai
briganti salvo che la vita». Caruso e Varanelli promettono di consegnarsi il
giorno dopo un nuovo incontro con dei proprietari, espressamente richiesti dai
briganti, che fanno da garanti. «Gli fu facile trovare proprietarii e dei più
facoltosi» disposti alla mediazione. I briganti chiedono di poter andare in paese
per vedere l’atteggiamento dei paesani. Sono accolti bene, «con rinfreschi».

È una notazione interessante perché mostra i rapporti sociali goduti dai
briganti. Chi può permettersi i r infreschi? Non certo i contadini poveri. Tutta
la vicenda mostra la copertura ad alti livelli, a cominciare dai proprietari che,
non a caso, sono stati r ichiesti dai briganti.

Caruso è ancora dubbioso. Allora il capitano Allomello dice che le trattative
sono chiuse e gli intima di costituirsi con la sua banda. L’ultimatum non è
accolto e ci sono ancora trattative con i briganti, che entrano armati in paese.
C’è un manifesto, firmato dal comandante militare Migliara, in cui si parla di
amnistia che è presa in considerazione dagli interessati, e si crea un equivoco tra
comandi. Il termine ‘amnistia’ contenuto nel manifesto può indurre in errore
e «suscitare pretese che si è ben lungi dal potere e volere ammettere». Allora si
mettono in chiaro i termini della presentazione: salva la vita, carcere e processo.
Si consegnano 80 briganti con i capi. Sul Gargano succede la stessa cosa. Il
maggiore Briggia si reca disarmato e convince una comitiva di 28 uomini a
presentarsi; complessivamente nel Gargano si raggiunge la cifra di 220, di cui
150 sono in carcere a Lucera e a Foggia. Le comitive più importanti però,
assicura il comandante generale Mazè, non si presentano285.

Con un rapporto da Isernia De Villarey informa che a Venafro c’è un brigante
che vuole presentarsi in cambio della «piena libertà». Ha risposto che la
presentazione è un fatto favorevole, ma che il governo non «entrava in trattativa
con malfattori come facevasi sotto il passato»286. Anche a Teramo, annota nel
suo diario Cialdini, «varii» briganti vogliono l’impunità per presentarsi.
«Risposta di questo comando generale. Non vi sono impunità per i briganti»287.
Anche Pinelli da Nola informa che dai villaggi di Lauro, Taurano, Maschiano,
Quindici e Farina i briganti che non sono gravati da altri precedenti
vorrebbero consegnarsi e rientrare a casa «purché certi dell’impunità». Il
colonnello Negri e altri in provincia di Benevento sono favorevoli. Pinelli
giudica che «questo fatto di clemenza da parte del governo sarebbe
intempestiva». Chiede lumi a Cialdini. Annotato a matita c’è scritto che «il
generale non crede sia venuto il tempo di dare degli indulti». Solo salva la vita.
Poi processo288.

La trattativa più interessante è certamente quella con Crocco. Pallavicini,



come s’è visto, se ne è interessato. Ma la vicenda inizia ben prima, e sono
coinvolti diversi soggetti.

Apprendiamo che nel settembre 1863 il maggiore De Paoli concede a Crocco,
Ninco Nanco, Caruso ed altri un permesso di otto giorni per poter convincere
il resto delle bande a costituirsi. Questa notizia fatta circolare è appresa da una
«popolazione entusiasmata». Un telegramma inviato al ministero della Guerra
reca una frase significativa: «ignoro come e da chi autorizzate queste trattative».
Si aggiunge, però, che si è ordinato al brigadiere Fontana di non promettere di
più di quello che la legge concede. Accordare di più a «questi scellerati lordi di
tanto sangue ne avverrebbe al Governo danno e vergogna».

Scrive Fontana: «Da tempo pratiche di presentazione per parte dei briganti
corrono fra il sottoscritto e i loro capi senza però il benché menomo
mancamento alla dignità del governo». Crocco disarmato dice che i briganti si
vogliono costituire e che da quel momento si considerano sotto la legge di
Vittorio Emanuele. Ha bisogno di qualche giorno per convincere gli altri. E
intanto chiede di poter vedere suo padre. «La folla del popolo applaudiva al
pentimento del Crocco ed alla generosità del maggiore» De Paoli. Crocco bacia
lo stendardo tricolore in ginocchio e con le lacrime agli occhi.

Arrivano anche Ninco Nanco, Tinna, Tortora. De Paoli permette ai briganti
di r itirarsi. Nessuna promessa è stata fatta, solo «la più cavalleresca generosità di
lasciarli r itirare». Crocco ritorna il giorno dopo e si dichiara prigioniero. «Fu
rimandato dopo parole di circostanza affinché riunisse la banda e poscia la
presentasse». Anche Tortora e Caruso hanno lo stesso trattamento. È stato un
errore?, si chiede Fontana. Lo dimostrerà il tempo.

Non tutti sono d’accordo con la trattativa. Il colonnello Linati scrivendo da
Lacedonia dice che il maggiore De Paoli che comanda le truppe a Rionero,
secondo il prefetto, s’è comportato da «babbuino». Afferma che si sono «vedute
e tollerate cose inaudite e scandalose: ufficiali r icevere regali dai briganti, e
stringere loro la mano e baciargli il viso». E aggiunge che Fontana si considera il
«salvatore d’Italia». Linati è convinto che «le cose seppur riuscissero furono
condotte con poco decoro del governo, che i briganti hanno guadagnato tempo,
si sono riforniti di tutto, e hanno sparso incertezza in tutti». Tutti criticano i
militari, non i civili.

Nonostante le critiche e le divergenze, il 25 agosto il maggiore De Paoli, il
capitano Borgognini e il capitano Corona della Guardia nazionale hanno un
«abboccamento» con Ninco Nanco, Crocco, Tortora, Caruso e Stella, che si
dichiarano «pentiti dei trascorsi delitti». Crocco disarmato «si getta in
ginocchio» presente il prefetto di Melfi marchese Castania. Chiede solo



l’applicazione della legge. A quel punto si decide di lasciarlo libero di andare a
parlare con i suoi briganti dando prova della lealtà del governo. «Partiva lieto ed
entusiasmato».

Il prefetto della provincia Bruni non è d’accordo, ma «fu giuoco forza
accettasse fatti compiuti affine di bene». De Luca prefetto del Principato
Ulteriore ha una «sinistra impressione» perché ci sono state trattative con
Crocco e con «altri capi masnadieri». I tr isti dicono che il governo si è mostrato
debole. I buoni hanno deplorato l’errore. Le vittime dei briganti hanno reagito
con «furore». La speranza è che chi ha trattato con i briganti non sia andato
oltre la legge.

Anche La Marmora prende le distanze. Dice d’essere stato «vagamente e in via
indiretta informato di trattative che a mia insaputa erano in corso a Rionero»
coi capi di quelle bande. Chiede informazioni a Fontana che conferma la
trattativa. Anche il sottoprefetto di Melfi è d’accordo e annuncia che un grande
servizio si sta per rendere all’Italia.

C’è poi la relazione dell’ispettore di questura Solera che ricorda come Ninco
Nanco abbia mangiato al castello con gli ufficiali. Il conte Davico, comandante
dei carabinieri, scrive: «seppi che il sotto prefetto coi suoi consigli trascinò quel
generoso cuore da soldato del brigadiere Fontana a tacere dal principio» a tutti,
anche al generale La Marmora e al governo289.

Da Benevento il 28 ottobre 1863 Pallavicini scrive al luogotenente dei
carabinieri di San Bartolomeo in Galdo. «L’autorità politica può venire a
trattative coi briganti, alla truppa invece spetta di combatterli con le armi alla
mano». Gli dice di non ostacolare le trattative, ma se ha notizie della banda
cerchi di sorprenderla. Se i briganti si presenteranno li porti «in mia presenza»,
«qualunque sia il patto con il quale essi si presentarono all’autorità politica»290.

Ritorna l’antico dilemma: faccia feroce o politica premiale? C’è anche chi
propone misure ancora più estreme, come fa all’inizio del 1862 il maggiore
Daviso in una «memoria» per La Marmora. Propone la «deportazione di una
gran parte degli abitatori di Longobucco i quali hanno continua
corrispondenza co’ malviventi e sono il fomite principale»291. Gli fa eco il
prefetto di Cosenza che a dicembre avanza l’idea di una deportazione che
considera misura «profittevolissima»292.

E riprende fiato la questione della deportazione in una relazione datata Napoli
6 ottobre 1863 e firmata da Pomarè. L’alto ufficiale propone la deportazione
per le condanne più gravi convinto com’è che sia r itenuta «la più formidabile
delle pene», visto l’attaccamento alla famiglia degli abitanti di queste terre293.

Anche Pallavicini si lascia affascinare da questa misura che è ritenuta in grado



di sconfiggere il fiorente brigantaggio in provincia di Catanzaro e Cosenza.
«L’analisi delle condizioni delle cose in queste due province accenna esser forse
la deportazione il solo mezzo capace» di farvi fronte, essendo «la deportazione
ancora il vero freno da imporsi a queste popolazioni» se non si vuole che sorga
un altro brigantaggio. Pallavicini r ichiama il precedente storico quando ai
tempi di re Carlo Alberto i banditi che hanno infestato il Piemonte sono stati
deportati in Sardegna. Applicata alla Calabria perché questa misura non
dovrebbe dare «eguali r isultamenti?»294.

Quante volte è stata proposta la deportazione? S’è perso il conto. In mancanza
d’altro e nell’incapacità di far fronte ai problemi, parlare di deportazione
rassicura, ma nessuno ha mai mosso un dito per deportare i briganti.

Oppure c’è chi come Pinelli da Nola scrive e propone di mandarli a Napoli
per poi farli arrivare a Genova e processarli «da giudici a loro non favorevoli e
mandati alle galere che hanno tutti ampiamente meritato»295.

Poi ci sono le promesse fatte ai briganti che non sempre vengono onorate. C’è
ad esempio il caso sollevato da Pallavicini. È appena andato via dalla Calabria e
lo raggiunge una cattiva notizia, come scrive lui stesso da Mignano
denunciando una situazione incresciosa. Quando è stato responsabile della
repressione del brigantaggio in Calabria si è adoperato per sconfiggerlo
«mediante speciali provvedimenti dei quali taluni eranmi acconsentiti dalla
legge Pica, taluni altri direttamente dal Governo, sempre da me informato in
modo particolareggiato». A volte ha promesso «salva la vita» ai briganti
presentati e in più prende «formale impegno di raccomandarli ancora alla
clemenza sovrana per quella diminuzione di pena della quale l’atto stesso di
spontanea presentazione li rendeva meritevoli». Sulla base di ciò e delle varie
perlustrazioni sono state molte le presentazioni. Tra queste quella della banda di
Tiriolo capitanata da Perelli. Per ottenere il sicuro successo della presentazione
«io impegnai la mia parola». Il 4 luglio 1867 la Corte d’Assise di Catanzaro
condanna Perelli e i suoi a morte. Il 27 luglio la Cassazione conferma. Questo è
«un atto di immoralità» che il governo non può accettare, dice Pallavicini.
«Ravviso la mia parola indegnamente compromessa». Nessuno d’ora in poi si
presenterà più. Invoca il governo perché chieda la grazia per questi briganti296.

Militari, prefetti e magistrati, poteri in conflitto

Durante l’intero decennio si sviluppa un lungo contenzioso tra potere militare
e potere giudiziario i cui contorni a volte sono netti, anche se quello che si
trova nelle relazioni ufficiali fa intravedere degli interessi che non sempre
vengono resi espliciti.



I contrasti sono frequenti. Ad Agerola, un comune in provincia di Napoli, il 3
gennaio 1862 c’è una protesta da parte della magistratura locale perché il potere
militare ha trattenuto per tre giorni delle persone in carcere. Il capitano del
distaccamento è convinto che il giudice «è molto geloso di quanto si fa dal
potere militare» e che «se appena arrestato un individuo per sospetto od altro
qualunque motivo io sarò obbligato a consegnarlo a questo giudice sarà tempo
perduto la fatica per arrestarlo perché verrà tosto posto in libertà, né se ne potrà
cavare notizia alcuna essendo questo giudice più interessato per coprire la verità
che ajutare nelle ricerche le truppe, più protettore che persecutore del
brigantaggio»297.

L’accusa che l’ufficiale rivolge al magistrato è molto grave anche se non sembra
poggiare su circostanze certe. Se fosse vero, il fatto non sarebbe di alcun
interesse perché è successo che magistrati che sono stati attivi nel periodo
borbonico abbiano mantenuta una simpatia per il passato regime. Se ne
lamenta nell’estate del 1866 il ministro dell’Interno che informa il ministro di
Grazia e Giustizia sul «difetto di zelo per parte di alcuni funzionari, che già
appartenevano all’antica magistratura borbonica»298.

Questi casi ci sono stati, ma il conflitto ha origini diverse, come si può vedere
da altri episodi che accadono un po’ ovunque e per tutto il decennio.

A Montesarchio, in provincia di Benevento, alla data del 9 settembre 1862 si
può trovare un elenco di detenuti a disposizione dell’autorità militare che sono
scarcerati dietro ordine della magistratura «non potendo procedere contro di
essi per mancanza di prove». Sono detenuti da agosto-settembre 1861. Sono
stati arrestati a Solopaca perché parenti di briganti. È un elenco che contiene
informazioni molto interessanti. Intanto sappiamo che 35 sono stati arrestati in
una sola notte senza nessuna accusa se non quella di essere familiari di un
brigante. Uno è «designato dalla pubblica opinione» come manutengolo. Altri
10 sono arrestati il 20 settembre.

Poi c’è una «distinta di detenuti nella casa di pena» di Montesarchio nel 1862.
Sono in tutto 294; al 4 ottobre arrivano altre 37 persone. Dal 4 al 9 ottobre se
ne aggiungono altre 25. Dall’11 al 16 ottobre altre 33. C’è un altro documento
che fornisce qualche notizia in più sui motivi dell’arresto di Solopaca: per essere
stato trovato in campagna con sette rotoli di pane; perché in montagna faceva
legna; perché sorella di un brigante; una è liberata perché deve accudire altri
fratelli piccoli ed è riarrestata perché mantiene contatti con il fratello che ha
indotto a rimanere in latitanza. Un’altra perché amante di un brigante. Altre
30 persone, assolte per insufficienza di prove dalla magistratura, sono trattenute
in carcere a Benevento per ordine del generale La Marmora. Altre decine di



detenuti sono in un altro elenco299.
Le ragioni del comportamento dei magistrati, come si vede, sono molto

diverse da quelle avanzate dal capitano di Agerola.
Arrestare in modo indiscriminato tutti i parenti provoca non pochi problemi a

tutta la famiglia, come quelli segnalati dal sindaco di Morcone che scrive al
comandante della zona militare di Benevento informandolo che un falegname
detenuto perché fratello di un brigante chiede di far entrare in carcere i suoi
«attrezzi necessari al suo mestiere di falegname». Chiede al militare di decidere
tenendo conto del fatto che tutta la famiglia è in galera. «Sono miserabili ed
hanno bisogno del travaglio giornaliero per vivere»300.

Tra l’altro queste polemiche attraversano tutte le regioni meridionali e
investono sia i vertici militari a Napoli che i vari ministri. Una situazione
interessante è quella di Avellino, dove ad inizio 1862 il prefetto dice che «quasi
tutti i Giudici Regi della Provincia si credono dispensati dal dovere di r iferire al
potere politico i fatti criminosi che avvengono nella propria giurisdizione come
del pari si credono dispensati dall’obbedire alle ingiunzioni che ho fatto loro di
spedirmi i colpevoli di brigantaggio o di moti sovversivi prima di compilare i
correlativi atti processuali»301.

Passa qualche settimana e parte una durissima lettera del procuratore generale
del re di Principato Ultra diretta al generale Franzini con rilievi pesanti a
cominciare dal fatto che il «potere militare [...] si ha arrogato il dritto di
mettere a libertà coloro che dal potere competente sono stati r itenuti
colpevoli». Tra le altre cose, scrive l’alto magistrato, «ho dritto di dolermi con
V.S. di essersi messa in relazione coi Giudici per affari che riguardano il potere
giudiziario. Rappresentando io in questa Provincia la prima autorità giudiziaria
le comunicazioni di un Generale dell’Esercito non debbono essere che col
Procuratore Generale del Re». Franzini risponde che non è stata sua
intenzione «di usurpare l’altrui potere né tanto meno contravvenire alle leggi
ma non permetto neppure che s’incagli il mio speciale mandato né tanto meno
che vi si faccia opposizione sotto il pretesto della legge»302.

Le sue parole sono una perla: «sotto il pretesto della legge». La legge è
diventata un pretesto.

I punti fondamentali dello scontro ruotano attorno alla questione dell’arresto
arbitrario dei parenti dei briganti e di coloro che sono ritenuti, non si sa bene
in base a quali criteri, dei manutengoli. Sono arrestati e trattenuti a
disposizione dei militari i quali non li consegnano all’autorità giudiziaria. Si
potrebbe pensare che i militari diffidino dei magistrati considerati di manica
larga o legati al vecchio regime borbonico, ma la realtà è che la consegna ai



magistrati significa un’immediata scarcerazione perché non ci sono prove di
colpevolezza, perché non c’è nessuna ragione che possa giustificare la
detenzione se non il fatto di essere un parente dei briganti. I primi ad
ammettere questa circostanza sono gli ufficiali.

Sono episodi che hanno la forza di farci tornare indietro nel tempo, ad epoca
borbonica e alla prassi denominata empara, un sistema che consente alla polizia
«di impadronirsi di imputati assolti o sul punto di essere scarcerati prolungando
sine titulo lo stato di detenzione»303.

Uno che ricorre con frequenza alla modalità di arrestare i parenti e farli
trattenere a sua disposizione è Pallavicini. È appena arrivato a Cosenza e già ha
dato ordine di arrestarli304. Pernot nell’aprile 1865 da Catanzaro scrive nel suo
rapporto quindicinale che sono stati effettuati molti arresti su un elenco di 500
persone tra parenti di briganti e loro manutengoli nell’ultima quindicina del
mese. Sessantaquattro sono stati già ammoniti e adesso sono arrestati e
consegnati alla Prefettura305.

I rapporti tra Pallavicini e i magistrati sono sempre stati difficili. Lo sono stati
in Abruzzo, dove il procuratore generale del re dell’Aquila si è lamentato del
fatto che il generale non abbia consegnato alla magistratura sette individui
arrestati e trattenuti a disposizione del generale. Né le cose sono cambiate a
Caserta dove – scrive Pallavicini – «le Autorità Giudiziarie, legate alla stretta e
letterale osservanza della Legge» ed interessate «a mantenere intatta la loro
Autorità, ad ogni passo incagliano la mia azione». Il problema è sempre lo
stesso: «avere a mia disposizione od a disposizione dell’Autorità militare in
genere, un qualche detenuto, sia esso brigante, sia esso sospetto manutengolo».
È a questo punto che sorgono dissidi «non dirò da parte dell’Autorità Maggiore
Giudiziaria, ma dall’ultimo Pretore di Mandamento, il quale forte della legge,
con compiacenza sorge a porre il suo veto, ancorché io mi adoperassi a
dimostrargli l’inopportunità»306.

Nel frattempo sono cambiate molte cose e il rapporto tra autorità politica e
autorità militare si è modificato in modo sostanziale. Il 21 agosto 1866 il
ministro dell’Interno Ricasoli in una lunghissima relazione diretta al ministro
della Guerra fa il punto della situazione. La guerra contro l’Austria ha richiesto
nuovi soldati e il r ichiamo dei congedati, e ciò ha spinto molti ad «ingrossare le
fila dei briganti». Il ministro solleva un problema importante: «il «servizio di
sicurezza pubblica» deve essere unificato in una sola direzione; e questa «unica
direzione non può ad altri appartenersi che al capo politico della provincia
medesima il quale ne è responsabile agli occhi del Governo» e che nello stesso
tempo è «interprete delle intenzioni del Governo e rappresentante della dignità



e della forza del medesimo». È il prefetto che ha tutte le caratteristiche
necessarie per dirigere il contrasto ai briganti.

La direzione deve essere nelle sue mani altrimenti «dalla confusione de’ poteri
e dalla disunione delle forze si passerà alla r ivalità, all’antagonismo,
dall’antagonismo alle recriminazioni ed alle censure, con la preminenza più o
meno ingiusta, ma sempre scandalosa e nociva al pubblico servizio, tra quella
delle autorità contendenti che più arditamente avrà saputo circondarsi del
suffragio dei funzionari di ordine inferiore e del favore della pubblica opinione.
Questo è infatti quello che è avvenuto nella Provincia di Terra di Lavoro, ed in
quella di Chieti», dove il prefetto «ha quasi finito per credere di non avere esso
facoltà di sorta per regolare il servizio della persecuzione dei briganti».

Sembra un affare locale, ma non lo è affatto perché investe i rapporti tra il
ministro dell’Interno e quello della Guerra. Il primo si affretta a dire che a lui
tocca il compito di «provvedere alla sicurezza interna delle popolazioni dello
Stato; nessun dubbio che il ministro dell’Interno abbia il diritto, anzi dirò
meglio il dovere di dare alle autorità di sua dipendenza le istruzioni che si
stimano più opportune a raggiungere questo scopo»307.

Pallavicini è consapevole che la situazione è cambiata, e cura di fare le cose di
prima adattandole alla nuova realtà. Si r ivolge ai comandanti le zone di Cassino,
Sora, Isernia, Sulmona e Avezzano e li sollecita ad usare al meglio gli arrestati a
disposizione dell’autorità militare che sono parenti o sospetti manutengoli.
Insiste sulla sua filosofia: i carcerati sono utili per farsi dare informazioni o per
convincere i latitanti a costituirsi.

Passa da un comando ad un altro, si sposta in varie regioni, ma non cambia
idea sui parenti e sui manutengoli. Se è necessario, invita i suoi subalterni a fare
trattative con i carcerati mettendo in luce i premi, l’immediata scarcerazione e
assicurando ai briganti che si presentano «la vita sempre salva ed una
diminuzione di pena» che «verrà valutata in ordine al numero dei banditi
costituiti, nonché in ordine alla qualità dei banditi stessi». In caso che i parenti o
i manutengoli accettino, liberarli e dare loro un foglio di libero passo per 15
giorni rinnovabili. Invita ad essere «larghi di promesse», a mettere in luce «i
premi e mille altri vantaggi», ma anche ad usare «ancora le minacce».

Pallavicini avverte il comandante della sottozona di Avezzano in merito agli
arresti di Tornimparte e Lucoli in provincia dell’Aquila: se ci sono «prove
irrefragabili» allora consegnarli all’autorità giudiziaria, altrimenti metterli a sua
disposizione. Nello stesso tempo è necessario scarcerare i parenti dei briganti
morti, catturati o presentatisi.

L’8 settembre 1868 Pallavicini scrive che tutti i tentativi di tenere ancora sotto



il potere militare alcuni carcerati sono andati «a vuoto essendosi il ministero
mostrato inflessibile su tale riguardo». S’informa anche sugli arrestati di
Fiamignano, che il procuratore del re dell’Aquila vorrebbe a sua disposizione.
La cosa nuova è che Pallavicini sollecita il comandante la sottozona di Avezzano
a verificare se il passaggio a disposizione del magistrato «non sia mosso da
qualche suo interesse particolare come sovente accade in questi paesi».

Passa un mese e Pallavicini, sempre da Caserta, scrive: «Avendo le autorità
giudiziarie di queste province infestate dal brigantaggio manifestato più volte il
desiderio di veder sottratti dalla dipendenza militare i detenuti manutengoli
onde rimettere le cose nelle vie della legalità, anche il ministero della Guerra»,
«impressionato dal gran numero di arrestati che tuttora giacciono a mia
disposizione, mi ha fatto invito» a «passarne il maggior numero all’Autorità
Giudiziaria».

Allora ordina di regolarsi così: per i manutengoli nei confronti dei quali ci
sono prove deferirli all’autorità giudiziaria, per gli altri trattenerli ancora
perché, in mancanza di prove, saranno subito rimessi in libertà dai giudici.
Trattenere anche i parenti, «i quali essendo stati carcerati unicamente per i
vincoli di parentela che li legano con i malfattori, sarebbero anch’essi subito
scarcerati dal Potere giudiziario». Per i compromessi in passato ma arrestati per
semplice precauzione è bene liberarli bastando il carcere sofferto308.

Pallavicini ha sicuramente il pregio della chiarezza e dice ancora nel 1868 che
è bene non dare i detenuti ai magistrati perché li libererebbero dal momento
che non ci sono prove a loro carico. C’è da domandarsi: ma gli alti gradi
dell’esercito e anche i ministri che conoscono questi fatti perché Pallavicini li
informa costantemente, per quali ragioni tacciono e non fanno nulla per
impedire queste detenzioni illegali?

La questione dei detenuti è sempre tra le preoccupazioni generali ed è motivo
di attrito con le autorità giudiziarie. Ne è prova un telegramma del generale
dalla Chiesa che il 17 maggio 1868 scrive ai suoi superiori per fare pressioni –
meglio dire «ordini» – al procuratore del re di intervenire sui pretori per
mettere «a disposizione del generale Pallavicini» i prigionieri. Il giorno dopo il
ministro di Grazia e Giustizia telegrafa al procuratore generale del re di Napoli:
«prego disporre perché istanze del detto Generale siano per quanto possibile
secondate». Non è il primo intervento che viene fatto. È già accaduto qualche
mese prima che il ministro di Grazia e Giustizia abbia scritto ai procuratori
generali di Catanzaro e di Napoli chiedendo loro di invitare le autorità della
magistratura alle loro dipendenze affinché si dia corso a «tutte quelle richieste
che l’autorità militare potrà rivolgere a quella giudiziaria procurando di



mantenere sempre con essa quell’accordo che è tanto necessario».
La pressione dei militari e dei ministri della Guerra e dell’Interno sui

magistrati locali e sul ministro di Grazia e Giustizia è costante, continua, e si
nutre sempre degli stessi argomenti. Al fondo di tutto, oltre a questioni di
potere e di prestigio, sono due visioni che cozzano e che hanno a che fare con il
diritto delle persone, con il r ispetto della legalità, con il potere e con idee
differenti sulle modalità del contrasto.

Il 4 aprile 1868 il ministro dell’Interno Carlo Cadorna, originario di Pallanza,
una frazione di Verbania, scrive al ministro di Grazia e Giustizia per fargli
presente che in provincia di Cosenza «la poca energia dell’Autorità giudiziaria
pare fra le cause principali del quasi nullo risultato» contro il brigantaggio. C’è
lentezza nei procedimenti e ci sono arrestati che sono in carcere «senza essere
stati esaminati» da quattro anni. Anche tra la magistratura di Catanzaro e il
colonnello Milon ci sono screzi.

Ma non è solo questo. Il fatto è che sta montando un’aspettativa verso la
magistratura che comincia a crescere sempre di più creando situazioni
incresciose. Un ritardo della Corte di Cassazione a decidere sugli appelli di
ventuno condannati a morte per brigantaggio provoca il timore dei catanzaresi,
preoccupati che il tempo che passa possa giocare a favore dei briganti309. Nel
circondario di Lanciano invece c’è una critica per una sentenza che «avrebbe
assolti 10 dei 43 imputati, 3 condannati ai lavori forzati a vita, 14 a tempo, 5 a
reclusione e 9 al carcere. Pare che l’esito di tal causa non abbia corrisposto alla
generale aspettazione». Il sospetto è che l’esito sia stato «causato dalla falsata
originaria istruzione del processo e forse studiosamente male condotta»310.

Il 31 luglio 1868 il ministro dell’Interno scrive al suo collega di Grazia e
Giustizia, il napoletano Gennaro De Filippo, su alcuni episodi verificatisi in
provincia di Caserta e Campobasso. Si lamenta, il ministro, che i magistrati
ostacolerebbero i tempi di lotta perché arroccati e «strettamente vincolati alle
formole di procedimento» e chiede un po’ di elasticità. «Se per contro accade
che si abbia tale un convincimento morale della colpabilità di un individuo, che
nessun dubbio ne rimane sulla coscienza dell’autorità, lo si arresta, lo si
deferisce al Potere giudiziario e pochi giorni dopo lo si vede ritornare in
libertà». Sono considerazioni di Pallavicini che il ministro sposa in pieno. «Non
chiede il ministro dell’Interno provvedimenti eccezionali, né tampoco che
sieno violate le leggi esistenti; non intende che quelle autorità politiche o
militari sieno utilizzate ad arrestare in massa, o colpire alla cieca; ma che le
autorità giudiziarie delle province suddette usino una tal quale tolleranza, a non
pretendere, com’è avvenuto qualche volta, che gli arrestati per fatti di



brigantaggio fossero messi a r igore di termini a disposizione del potere
giudiziario, a lasciare che gli imputati stessi r imanessero per alquanto tempo in
carcere a disposizione dei funzionari militari e di P.S. che debbono allestire le
prove che abbisognano perciò di un certo lasso di tempo».

Insomma, il ministro dell’Interno chiede tempo perché si possano «allestire le
prove» che mancano nei confronti di imputati che però sono ritenuti colpevoli
dal «convincimento morale» e dalla «coscienza» delle autorità.

Il 14 agosto 1868 il ministro della Guerra si mostra convinto che il «farla finita
con il brigantaggio dipenda in massima parte dall’accordo delle Autorità
Militari, Politiche e Giudiziarie locali». Già! Ma come si fa se succedono
episodi come quello denunciato dal pretore di Scanno, in Abruzzo? Qui, nel
luglio 1868, i carabinieri hanno portato davanti a lui due briganti; dopo averli
interrogati, il pretore li manda a Sulmona dal procuratore generale del re. Ma lì
non arrivano mai perché i carabinieri r icevono un ordine contrario
dall’autorità militare che comanda la zona. Puntuale arriva la protesta del
procuratore del re presso la Corte di appello degli Abruzzi che denuncia la
«situazione illegale»311.

Ma non c’è modo di trovare l’accordo. A Celano scoppia una rissa alla fine
della quale ci sono dei feriti. Il maggiore dei bersaglieri, cavalier Novellis,
penetra violentemente in casa dei presunti colpevoli nonostante non abbia
ottenuto l’autorizzazione del pretore. Il procuratore generale del re, dopo aver
cercato di impedire l’emissione del mandato di comparizione, chiede ai vertici
militari di sostituire l’ufficiale. Niente da fare, r isponde il maggiore generale
Escoffier, perché la condotta dell’ufficiale «nel mettersi in opposizione alla legge
[...] deve riuscire edificante per gli abitanti di Celano ed i vari funzionari
governativi» e che semmai bisogna «tener d’occhio» i pretori del circondario
che sono «inclinati a proteggere la più infame canaglia».

Nel frattempo una colonna dei carabinieri alle dipendenze di Pallavicini fa
delle perquisizioni nel comune di Pescasseroli in danno di persona che gode di
«una certa considerazione». Il procuratore generale del re dell’Aquila è
convinto che con questi ed altri atti l’autorità militare in questa provincia
«spesso sconosce i limiti delle proprie attribuzioni, tende ad invadere la sfera
d’azione dell’autorità giudiziaria e trascorre facilmente ad atti abusivi che non
possono rimanere inosservati quando le parti se ne querelano»312.

Il ministro della Guerra difende l’operato dei militari anche se è costretto ad
ammettere irregolarità perché in certi fatti può «sembrare che l’azione di
alcune Autorità Militari abbia ecceduto i limiti della più scrupolosa legalità», e
però non si può «sospettare ch’esse abbiano inteso deliberatamente ad invadere



la sfera di azione dell’autorità giudiziaria, e seppure in taluno caso può ciò
sembrare, vuolsi esclusivamente attribuire ad eccesso di zelo».

Eccesso di zelo: ecco la formula magica con la quale si cerca di evitare
condanne esplicite per comportamenti disdicevoli dei militari o che addirittura
violano la legge. Si troverà molto spesso nei documenti prodotti dai militari.
Viene ripetuta in modo ossessivo.

Il ministro di Grazia e Giustizia, per parte sua, difende l’operato dei magistrati
e ricorda al suo collega di governo che i magistrati agiscono sulla base di
denunce. Il maggiore dei bersaglieri non è stato allontanato dal suo posto.

Il maggiore Escoffier ha già dato prova di sé trattenendo due briganti arrestati
e non consegnandoli alla magistratura sollevando in tal modo le ire di Giovan
Battista Pagani, procuratore generale del re presso la Corte d’appello degli
Abruzzi che scrive: «la libertà individuale non permette che un potere estraneo
alla giustizia tenga nelle sue mani anche per un giorno una persona inquisita,
senza istruire sul reato di cui si crede responsabile». Lo scontro si acuisce e
Pallavicini contribuisce ad aumentare la tensione perché fa arrestare tre
persone che sono state appena rimesse in libertà dopo un precedente arresto
«per gli stessi motivi per cui fu già dichiarato non farsi luogo», annota il
procuratore generale del re.

Nell’estate del 1868 Pallavicini è comandante delle truppe per la repressione
del brigantaggio nelle province di Terra di Lavoro, Aquila, Molise e Benevento.
E il governo gli «fa facoltà di trattenere in carcere a disposizione dell’autorità
militare [...] tutti o parte dei detenuti per manutengolismo o parenti dei
briganti».

Dall’Aquila il 23 settembre 1868 Pascale, procuratore generale del re, dice che
Pallavicini gli ha fatto avere un dispaccio del ministro della Guerra che concede
al generale la facoltà di trattenere in suo potere tutti i carcerati che ritiene
opportuno per catturare Pace e Fuoco, che sono i briganti più importanti del
momento. Ma, aggiunge il magistrato, non ci sono bande numerose da indurre
a simili gravi provvedimenti. Ad Avezzano il pretore è riuscito a distruggere
una banda e a far costituire altri briganti senza ricorrere a mezzi eccezionali.
Gli arrestati sono settanta313.

Da Caserta Pallavicini scrive: «Il reggente la Procura del Re in Avezzano,
persistendo nel sistema di controbattere l’operato dell’Autorità Militare si fece
a richiedere al Comandante di quella Sotto Zona la messa a di lui disposizione
di alcuni manutengoli nell’evidente scopo di poterli poi rilasciare in libertà
perché sa già esservi mancanza di prove bastevoli da rendere possibile un
procedimento regolare contro i medesimi».



È un altro capolavoro questa lettera. Pallavicini scrive una cosa molto grave:
vuole trattenere in arresto delle persone pur sapendo che non ci sono prove
sufficienti non per ottenere una condanna, ma nemmeno per «rendere
possibile un procedimento regolare contro i medesimi», come scrive lui stesso.

Il generale allega la missiva del colonnello Menotti che cerca di gettare ombra
sul magistrato: «questo Funzionario ha sempre agito in aperta contraddizione
con intenzioni Governo, essendo in aperta ostilità con Sotto Prefetto, e per
altre cause la favola del paese». A stretto giro di posta il ministro della Guerra
scrive al suo collega ministro di Grazia e Giustizia difendendo i militari e
suggerendo l’allontanamento del magistrato anche in ragione di «quanto di men
che favorevole risulterebbe» sul suo conto.

Ecco che si fa di tutto pur di screditare il magistrato. Si sposta l’attenzione dal
fatto e si cerca di minare reputazione ed onorabilità dell’autorità giudiziaria. È,
anche questa, una prassi che farà molta strada arrivando fino ai nostri giorni, a
lambire la nostra quotidianità.

I conflitti non hanno fine. Un anno dopo, siamo nel giugno del 1869, dalla
Procura generale presso la Corte di appello delle Calabrie c’è una richiesta di
intervento nei confronti del ministro di Grazia e Giustizia perché una decina di
imputati per brigantaggio, alcuni di Acri, sono detenuti nelle carceri di Savona
«da lungo tempo» e si lamentano «di non essere mai stati sentiti in proposito»314.

Nello stesso periodo il ministro della Guerra scrive al suo collega ministro di
Grazia e Giustizia che «il malinteso fra il Generale Cavaliere Pallavicini ed il
Procuratore generale del re dell’Aquila» è stato sanato in seguito alla liberazione
della madre di un brigante trattenuta «a disposizione dell’autorità militare».
Adesso non ci sono più detenuti «a disposizione dell’autorità militare, tutto
essendo rientrato nella via della stretta legalità».

Quante volte abbiamo già letto questa espressione: stretta legalità? Tante,
troppe, per non avere il sospetto che gli ufficiali pretendano di avere una legalità
elastica, adattabile alle esigenze del momento. Ed è grave che a fare
un’affermazione del genere sia un ministro in carica che non sente il dovere di
fare almeno un richiamo agli ufficiali che si allontanano dalla «stretta legalità» in
cerca di vie alternative.

Aggiunge il ministro, con una buona dose di ipocrisia, che il generale
«animato dal migliore spirito di conciliazione prosegue altre pratiche affinché i
rapporti con quelle autorità giudiziarie si r imettano nella via di perfetto
accordo».

A smentire il ministro ci penserà lo stesso Pallavicini che, dieci giorni dopo, si
scontra con il procuratore del re di Potenza, e subito dal Comando generale



arriva l’assicurazione circa lo «spirito di conciliazione che anima il prefato
generale». Pallavicini scrive una lettera conciliante dicendo che «le lamentele
del Sostituto Procuratore Generale del Re siano giuste, considerate le cose
sotto il punto di vista della stretta legalità, pure resta non men vero che i
provvedimenti adottati furono sempre ispirati all’interesse della P.S.»315. Ecco, è
con la stretta legalità che Pallavicini deve continuamente fare i conti.

Dovunque vada si comporta con le stesse modalità. Quando nel giugno 1868 è
al comando delle truppe delle province Terra di Lavoro, Aquila, Molise,
Benevento scrive da Caserta per criticare le scarcerazioni di parenti e
manutengoli – «insana misura» – decise dall’autorità giudiziaria. Si r ivolge al
comandante di Mignano invitandolo «a far procedere allo arresto dei medesimi
a cinque per giorno di mano in mano che arrivano nei paesi» e di farlo «con
tutta la possibile circospezione affine di evitare il caso che qualcuno di loro
appurando di dover subire di nuovo la carcerazione, dovesse darsi alla
campagna». Gli chiede di coinvolgere il delegato di P.S. e i carabinieri. Gli
arrestati, venti in tutto, saranno rinchiusi in carcere «a mia disposizione»316.
Non si smentisce, Pallavicini, e continua a muoversi contro e al di fuori della
legge.

In ogni caso, il generale è costretto a fare i conti con la realtà. E allora scrive
che il brigantaggio si combatte meglio con «un ben inteso servizio di polizia»
che «far concorrere nell’interesse del servizio istesso molti tra quegl’individui
che già trovavansi r inchiusi in carcere». Ci sono state scarcerazioni temporanee
senza risultati apprezzabili. Chi è stato scarcerato è rimasto in famiglia o ha
aiutato i briganti. Sono state liberate sessanta persone per catturare Fuoco.
Insomma, un fallimento. Adesso si affida alla fortuna e allo «speciale servizio di
perquisizione»317.

Passano gli anni e il brigantaggio si r iduce sempre di più; è quasi al lumicino.
Pallavicini informa che a fine 1867 non c’è più brigantaggio nel Salernitano ed
anche in Basilicata. Ma gli arresti continuano lo stesso. Nel circondario di
Lagonegro sono stati arrestati 108 individui «tutti r iconosciuti favoreggiatori
dei briganti»318. Riconosciuti da chi? Non è detto.

Nell’estate del 1868 sopravvive solo in alcune zone dove la preoccupazione
permane, tanto che si r ichiedono le misure eccezionali che nel frattempo sono
diventate una «ideologia», come scrive John Dickie, accompagnata
dall’abitudine, molto diffusa, di «dover andare oltre la legge al fine di
proteggerla»319.

E continuano, i militari, ad agire al di fuori delle regole come accade in
Calabria dove «i manutengoli di cui si ha fondata conoscenza che sono rei, sono



fucilati senza misericordia, e senza processo»320.
Qualche militare la pensa diversamente. Il comandante di zona di Cassino il

13 marzo 1869 scrive al comandante del dipartimento di Mignano per
ricordargli come per iniziative delle prefetture e sottoprefetture si fanno
arrestare come manutengoli persone «contro le quali non trovandosi poi prove
sufficienti di reità per passarle al potere giudiziario vengono intestate alla
autorità militare». Il comandante di zona non intende più seguire questa prassi
e informa che d’ora in poi «essi stessi saranno tenuti a r ispondere delle illegali
detenzioni che giudicassero opportuno di ordinare»321.

Nel territorio militare di Catanzaro la situazione delle carceri è al collasso per
il gran numero di detenuti. Allora c’è chi pensa sia utile la «esportazione dei
detenuti di brigantaggio fuori del territorio della Divisione anche per evitare
che molti fra essi chiedano di essere sottoposti all’Autorità giudiziaria e questa
si trovi dover concedere loro la libertà provvisoria o definitiva per mancanza di
prove, il che tornerebbe a non lieve danno delle intraprese operazioni e
diminuirebbe l’effetto morale della repressione»322.

Insomma, per loro stessa ammissione, le autorità militari continuano a
mettere in carcere dei soggetti senza avere alcuna prova a loro carico e non
contente di ciò propongono degli artifici per impedire che possano essere
consegnati all’autorità giudiziaria, che potrebbe metterli in libertà perché
contro di loro non ci sono prove che giustifichino la detenzione in carcere. Il
carteggio con i vertici militari e ministeriali appare un balletto di prese di
posizioni ipocrite. Ognuno fa la sua comparsa e le censure sugli ufficiali che
agiscono sul campo non hanno alcun effetto perché loro possono continuare a
violare la «stretta legalità» consapevoli che non subiranno alcun danno.

Ma non tutti i magistrati, lo sappiamo, son fatti della stessa pasta. All’Aquila in
piena estate del 1868 il procuratore generale del re dà istruzioni al procuratore
del re di Sulmona che chiede lumi sul fatto che i militari non consegnano gli
arrestati e gli consiglia «di agire con prudenza per non sollevare quistioni
troppo disgustose in seguito alle quali sarebbe di necessità aprire procedimenti
penali ben inopportuni». È chiaro che «qualche eccedenza vuolsi che si
commetta in detti arresti, vaghe lagnanze si mormorano» senza «precise
istanze» e dunque è inutile sollevare polveroni.

Ma l’impegno militare per la repressione del brigantaggio ad un certo punto
termina. Da Salerno il 21 gennaio 1870 dopo la soppressione del comando
generale Pallavicini informa le autorità giudiziarie di aver messo in libertà tutti
i detenuti per i quali non ci sono motivi per trattenerli e di aver inviato
all’autorità giudiziaria gli altr i. «Rientrando ogni cosa su un piede normale, le



facoltà che mi vennero temporaneamente concesse» adesso saranno concentrate
«nelle mani dell’autorità politica epperciò il mio compito è finito»323.

Gli ultimi briganti

Il brigantaggio è oramai agli sgoccioli, eppure a volte si ha la sensazione che sia
in piena fioritura. Il procuratore generale del re presso la Corte di appello delle
Calabrie l’8 marzo 1869 scrive che «nella necessità di provvedimenti eccezionali
senza leggi e facoltà eccezionali è ovvio il pensare che non tutto poté andare a
filo di legalità; ma nondimeno fino a poco tempo dietro non si udì quasi
reclamo alcuno, essendo in tutti una comune tendenza ad applaudire lo scopo e
i r isultati e a valutare con certa discrezione i mezzi adoperati». Questa volta
tocca ad un alto magistrato teorizzare la giustificazione della violazione della
legalità per causa di forza maggiore e per il fatto che nessuno abbia protestato.
Ma le cose cambiano ed evolvono e «molti uomini probi reclamano in buona
fede il r ispetto scrupoloso della legalità».

Il punto dolente è sempre lo stesso: i detenuti in mano ai militari che non
sono consegnati all’autorità giudiziaria. Il procuratore generale del re è
subissato da richieste e ricorsi, ed è costretto ad intervenire con il comandante
della Divisione militare territoriale il generale Sacchi ottenendo la liberazione
di 37 detenuti. Anche il prefetto di Catanzaro chiede conto di alcuni detenuti.
Lo fa anche il giornale «Crati», che si pubblica a Cosenza ed è diretto da un
avvocato: «sento vivamente la urgente necessità, nell’interesse comune, che da
oggi innanzi sia osservata la più stretta legalità, specialmente pe’ sospetti di
manutengolismo».

La stretta legalità non è stata osservata se i militari continuano a trattenere i
prigionieri che devono essere giudicati dalla magistratura. C’è una questione
ancora più delicata che viene sollevata: «uccidere briganti in conflitto con la
forza pubblica è uno de’ modi della necessità attuale della legittima difesa.
Uccidere però manutengoli già arrestati quando si diano in fuga, non è
consentito da alcuna legge civile e militare»324.

Continua l’abitudine di uccidere manutengoli che si danno alla fuga o che
sono indotti alla fuga. Un sospetto c’è per un manutengolo che da Rossano si
stava portando a Corigliano. «Si r ivoltò, a quanto dicesi, alla pattuglia stessa e
venne all’istante ucciso». C’è modo di appurare la verità? No, perché il reggente
della Procura generale del re di Catanzaro, Ratti, ha una singolare convinzione:
«l’autorità giudiziaria non debba far altro che assodare il fatto della r ibellione,
tal quale emerge dal verbale del comandante la pattuglia dei soldati senza
ricercare più oltre»325.



È Rossano l’epicentro dell’insicurezza e dell’attività degli ultimi briganti
calabresi. Non a caso il comune nel gennaio del 1868 chiede al governo di
proclamare lo stato d’assedio. È una richiesta che non incontra il consenso del
governo. E allora «i principali cittadini si r ifiutarono di pagare le imposte». Se
non è possibile ottenere lo stato d’assedio, almeno che vengano dati «poteri
eccezionali» ai militari326.

A Rossano nel giugno 1868 stabilisce la sua sede il colonnello Milon e cerca di
rassicurare coloro che non escono di casa o che girano armati per il paese. È così
preoccupante il brigantaggio? Un fatto è sicuro: la banda Torchia spedisce una
supplica promettendo la consegna di 50 briganti, compreso Palma, a condizione
di essere relegati in un’isola «onde espiare i delitti commessi». Ma la proposta
non è accolta.

Nel giro di un paio di mesi si colgono alcuni successi soprattutto perché sono
arrestati più di 300 manutengoli, alcuni dei quali «uccisi dalla truppa perché
cercarono porsi in salvo colla fuga», così assicura un Rapporto sul brigantaggio pel
mese di giugno inviato il 13 agosto al Comando generale di Napoli327.

Ma la realtà è un’altra. Basta scorrere l’elenco compilato dal Comando della
zona militare delle Calabrie. È un triste resoconto di uomini uccisi a sangue
freddo con l’accusa di essersi dati alla fuga. Solo nel 1868 ne sono stati eliminati
86 nella zona di Rossano, un numero enorme328.

Quanti sono i briganti in questo momento? Sono 25 in provincia di
Catanzaro e 35 in provincia di Cosenza. Contro costoro lo Stato scaglia 5500
uomini, senza contare i carabinieri e «le forze irregolari»329. Non solo, ma
adotta il terrore come pratica abituale. Lo teorizza proprio Milon scrivendo a
Sacchi: «La questione delle Calabrie, signor Generale, è molto seria, ed oso dire
che i r igori da me adottati son piuttosto miti in confronto di quel che dovrebbe
essere: il solo terrore potrà scuotere queste popolazioni, e chi credesse di
riuscirvi con altri mezzi s’inganna a partito». Aggiunge Sacchi: «il salutare
rigore esercitato avrà la sua giustificazione nei r isultati ottenuti330.

Arrestare molte persone e tenerle in carcere è prassi che non è stata per niente
abbandonata, anzi. A settembre Milon scrive a Sacchi: «oggi ho approvato la
scarcerazione di 41 detenuti dei meno colpevoli»331.

E in più continua la pratica della doppiezza. Sacchi informa Milon di una
lettera che il procuratore del re ha indirizzato al procuratore generale del re: «in
essa son narrate le misure speciali verso i manutengoli che non possono figurare
sotto il loro vero aspetto in rapporti ufficiali»332.

Con il frequente ricorso all’illegalità si producono guasti e ne sono coinvolti
tutti, magistratura compresa. Sacchi racconta di un colloquio con il procuratore



generale del re: «mi disse chiaramente che era disposto a dividere le
responsabilità coll’autorità militare riguardo a misure di r igore illegali verso i
briganti sempreché queste si qualificassero di resistenza alla forza: intende che
si adotti per lo avvenire questo mezzo a preferenza di quello della fuga»333.

Chi non è disposto a tollerare quell’andazzo è il deputato di Longobardi, Luigi
Miceli, uno dei Mille. Scrive a Sacchi che «fa r ibrezzo lo spettacolo delle
esecuzioni extralegali» aggiungendo: «il mio parere si è che fucilazioni non
ordinate dai Magistrati rovinino la pubblica morale più che gli scempi dei
briganti»334.

Le fucilazioni, o meglio le esecuzioni sommarie, sono tante nei confronti sia
dei manutengoli sia dei briganti che si sono arresi. I briganti Gallo-Serra,
Catalano, Ursillo, De Fazio e tutta la sua comitiva sono «massacrati da
squadriglieri che li avevano arrestati». Milon, scrive Mino Milani, «per
giustificare queste uccisioni, adottò un sistema che, per quanto ripugnante,
diede senz’altro sensibili r isultati, se si pensa che scopo del colonnello era
atterrire la popolazione». Usa l’inganno e anche la tortura. «I sistemi dei
briganti sono inumani, ma le misure adottate dal potere militare non sono
certamente più umane, anche se di una inumanità necessaria»335. E sono
inumane anche perché Milon è convinto di avere a che fare con «l’indole
sanguinaria dei calabresi»336.

Anche il compito di Milon sta giungendo alla fine. Palma è ucciso. Ne dà
notizia lui stesso scrivendo a Sacchi il 15 luglio 1869: «la testa di Palma mi
giunse ieri al giorno verso le sei e mezzo. È una figura piuttosto distinta e
somigliante ad un fabbricante di birra inglese. La testa l’ho fatta mettere in un
vaso di cristallo ripieno di spirito, e chieggio a Lei se vuole che la porti così per
farla imbalsamare, non essendo capace nessuno di fare tale operazione. Nel caso
affermativo me lo faccia prontamente sapere». Prima di essere messa sotto
spirito la testa è stata fotografata: «si sono fatte delle fotografie della testa e se
riescono bene gliene spedirò un certo numero»337.

È l’ultima testa tagliata; la foto è venuta bene e ne sono state fatte alcune copie
che è possibile vedere.

Il 19 gennaio 1870 il ministro dell’Interno nonché presidente del Consiglio
Lanza comunica che d’accordo con il ministro della Guerra debbano cessare le
zone militari di L’Aquila, Benevento, Campobasso, Caserta, Avellino, Potenza,
Salerno, Cosenza, Catanzaro, Chieti e tutte le attribuzioni detenute dai
militari passino per intero ai prefetti. Il brigantaggio è stato definitivamente
sconfitto338. È solo dopo la sua fine ufficiale che dal ministro di Grazia e
Giustizia arriva l’invito perentorio ai giudici: «si oppongano assolutamente che



dalle carceri giudiziarie siano estratti detenuti fuori dai casi previsti dalla
legge»339.
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Epilogo

Le misure repressive, osservate nel lungo periodo, al di là dei diversi regimi che
le hanno adottate, r ivelano molti punti in comune e a volte sembrano uguali
come due gocce d’acqua. Tutte hanno come filo conduttore l’idea che ci sia una
minaccia all’ordine pubblico, alla sicurezza delle persone e delle proprietà.
Banditi e briganti generano paura, insicurezza, terrore in tutti i ceti sociali,
compresi settori dei ceti proprietari che pure in passato hanno avuto rapporti
con loro, li hanno protetti o utilizzati e alimentano la r ichiesta di interventi
repressivi sempre più forti.

Il terrore o il «salutare» esempio delle fucilazioni fanno parte della cultura dei
vari generali piemontesi che guidano la repressione.

Sconfitta la r ivolta legittimista, il brigantaggio continua, a conferma del fatto
che le ragioni della sua esistenza vanno ben oltre i sogni di r itorno al potere
della dinastia dei Borbone.

È durato poco, un paio d’anni, il brigantaggio di marca borbonica e clericale;
s’è spento nell’illusione di far r isorgere due regni – quello dei Borbone e quello
del papa – che non sarebbero più tornati. I briganti che sopravvivono a questa
stagione hanno altre idee e obiettivi, come ci raccontano due versi di una
fortunata canzone, Briganti se more, di Eugenio Bennato:

nun ce ne fotte d’o re Burbone
ma ’a terra è ’a nostra e nun s’adda tuccà.

Nel Mezzogiorno si sperimenta una presenza militare a cui è delegato in gran
parte il governo del territorio con leggi eccezionali, stati d’assedio e tribunali
militari. Nonostante tutto questo apparato repressivo, cresce e si rafforza la
convinzione nei vertici militari – con il tacito avallo dei ministri – che per
sconfiggere i briganti ci sia bisogno di andare oltre la «stretta legalità» e di
adottare misure non consentite dalle leggi ordinarie. Tale convinzione –
ritenere legittimo il superamento della legalità – porta i militari a fucilare un
numero enorme di persone, molte delle quali catturate senza armi in mano, ad
arrestare i parenti dei briganti senza consegnarli alla magistratura, oppure a
uccidere i briganti mentre sono portati da un luogo ad un altro. A tutto ciò c’è



da aggiungere che alla selvaggia violenza dei briganti seguono come risposta le
stragi e gli incendi dei paesi da parte delle truppe.

Dare l’esempio e terrorizzare le popolazioni, fare stragi, bruciare paesi o case
fanno parte di una concezione comune e di una cultura che s’impadronisce
della concreta azione dei militari, i quali non trovano ostacoli nel governo se
non quando non se ne può proprio fare a meno. Nessuno degli ufficiali
superiori, responsabili di stragi, di assassinii, di replicate violazioni della legalità
verrà mai punito. I vertici militari e i vertici governativi copriranno sempre chi
ha commesso le violazioni.

La convinzione dominante era che l’Italia dovesse essere sottomessa, domata
con tutti gli strumenti possibili. Era, questa, un’idea che albergava ai vertici del
potere sabaudo. Come ha scritto Rosario Romeo, «una indubbia componente
autoritaria faceva qui capolino nel liberalismo elitario di Cavour; ed essa lo
induceva anche a tollerare che nella lotta contro il brigantaggio ‘non si perda
tempo a far prigionieri’», come gli suggeriva Della Rocca in una lettera del 15
gennaio 1861. «Ma non diverso era l’atteggiamento del Minghetti, che
scrivendo a Cavour si dice convinto che ‘un po’ di metodo soldatesco sia
medicina salutare a codesto popolo’»1.

Dai vari ministri dell’Interno, della Guerra e di Grazia e Giustizia, e talvolta
da qualche presidente del Consiglio, c’è la teorizzazione che le cose si possono
fare ma non si devono dire: una doppiezza che inaugura la stagione sciagurata di
dare ordini in via confidenziale o a voce costruendo nel cuore dello Stato un
doppio livello di verità.

Il r icorso ai militari per un lungo periodo deriva dal fatto che lo Stato non
riesce a mediare tra i vari ceti sociali e a contenere in forme accettabili l’urto di
diversi interessi, compresi quelli che nascono da antichi odi e risentimenti di
famiglie in lotta tra di loro e che si schierano in campi opposti non per scelta
consapevole o ideologica ma perché spinti dal fatto di non essere nello stesso
schieramento della famiglia nemica. Abusi, difesa di privilegi antichi e nuovi,
violenza dominano la vita pubblica. Lo Stato, anche quando cerca di integrare,
appare lontano ed estraneo alle masse popolari e le élites mostrano uno scarso
senso dello Stato. Emergono i tratti illiberali e la mentalità coloniale di gruppi
dirigenti che si definiscono liberali e che hanno in mente di realizzare in quei
territori, più o meno consapevolmente e senza rendersi conto delle
conseguenze negative di lungo periodo, un «Piemonte allargato»2.

Questa mentalità è ancora più visibile nella prassi inaugurata in quegli anni di
inviare nel Mezzogiorno, oltre ai quadri dell’esercito e dei carabinieri, anche
prefetti, questori, magistrati, personale amministrativo d’origine settentrionale



perché solo loro avrebbero potuto risolvere i problemi della realtà meridionale,
peraltro del tutto sconosciuta ai nuovi arrivati. Ma fu un’illusione che si r ivelò
sbagliata e dannosa.

La lotta contro i briganti è condotta schierando l’esercito e la Guardia
nazionale che, con tutti i difetti e le manchevolezze che emergono un po’
dappertutto, rappresenta il braccio armato della borghesia meridionale che in
tal modo partecipa alla distruzione del brigantaggio. La repressione non è stata
opera esclusiva dei militari venuti dal Nord, ma anche di quei meridionali che
si sono armati e sono andati a caccia dei loro conterranei o che hanno dato il
proprio contributo in altro modo, come Giuseppe Pica, deputato abruzzese
che ha legato il suo nome ad una legge repressiva ed eccezionale.

Negli anni cruciali della costruzione dello Stato unitario c’è una guerra
spietata ai briganti, ma la stessa durezza non è rivolta a fenomeni criminali e
mafiosi noti e conosciuti in Campania, Sicilia e Calabria. Con i moderni
agglomerati mafiosi lo Stato sceglie il quieto vivere, la convivenza, la
coabitazione. Per quanto armati, i mafiosi non sono percepiti come un pericolo
o una minaccia da parte dello Stato o dei grandi proprietari che non si sentono
insidiati nelle loro proprietà. È una scelta le cui conseguenze arrivano sino a
noi.

I mafiosi non sono aggrediti dalle truppe anche perché agiscono in territori
diversi da quelli teatro delle gesta brigantesche. Mafiosi e briganti non abitano
gli stessi luoghi. In Calabria i mafiosi sono presenti in provincia di Reggio
Calabria dove non ci sono briganti e sono assenti nelle province di Catanzaro e
Cosenza affollate di briganti. In Abruzzo, Puglia e Basilicata ci sono stati
briganti ma non mafiosi. In Campania i briganti hanno agito nelle odierne
province di Salerno, Caserta, e Benevento mentre il cuore della camorra è a
Napoli. In Sicilia la lotta al banditismo che è chiamato brigantaggio inizierà nel
1877 con l’arrivo a Palermo del prefetto Antonio Malusardi, originario di
Vespolate in provincia di Novara, con un passato di prefetto a Catanzaro,
Foggia, Forlì, Rovigo. Autorizza i proprietari a formare squadre armate alle
loro dipendenze, e così nel novembre 1877 potrà annunciare che «il
brigantaggio è spento in tutta la Sicilia». Una guerra lampo condotta e vinta da
squadre, autorizzate e avallate dallo Stato, che diventeranno i nuclei delle
cosche mafiose.

I luoghi delle lotte contadine sono gli stessi dei briganti. Quelli dei mafiosi no.
Nonostante queste visibili diversità permane la convinzione che ci sia un

rapporto tra mafie e brigantaggio. Al mafioso fa comodo presentarsi come
l’erede o il figlio naturale dei briganti che sopravvivono nell’immaginario come



uomini coraggiosi, giovani che sanno vendicare le ingiustizie e darsi alla
latitanza per vivere in libertà. Ma tutto ciò è una leggenda, una costruzione
ideologica che non ha rapporti con la realtà del tempo.

Che guerra è stata quella contro i briganti? È stata una guerra certamente
militare condotta all’inizio con imperizia ed impreparazione e poi via via con
risultati visibili dovuti alla correzione degli errori commessi e alla migliore
conoscenza delle tecniche di guerriglia dei briganti. In questi cambiamenti
giganteggia la figura di Pallavicini. È stata una guerra crudele che ha visto
scorrere molto sangue, spesso inutilmente.

Ma nel decennio che ha visto inaugurare la storia d’Italia ci sono state più
guerre, oltre a quella militare: una guerra civile che ha contrapposto
selvaggiamente italiani del Nord e italiani del Sud, una guerra fratricida, paese
per paese, di meridionali contro altri meridionali, una guerra di classe tra
proprietari e contadini senza terre.

Sottolineare quest’aspetto marcatamente di classe non è una concessione ad
un’interpretazione marxista che ha in Molfese il precursore e il rappresentante
più autorevole, ma semplicemente riprendere le osservazioni fatte sul campo
dai generali venuti dal Nord e le cui annotazioni sono state riportate nelle
pagine precedenti. I generali che scrivono dei rapporti tra i proprietari e i
contadini affamati, pur appartenendo allo stesso ceto sociale dei grandi
proprietari e pur operando per difenderli dalle pretese contadine, non sono
teneri sul loro comportamento e sulle responsabilità storiche nella
determinazione delle condizioni sociali che portano molti lavoratori a non
possedere nulla se non la propria disperazione.

Per un lungo decennio, dal 1860 al 1870, le regioni continentali del
Mezzogiorno furono teatro di una guerra le cui caratteristiche sono state
tratteggiate nelle pagine precedenti. Un periodo cruciale della nostra storia è
stato oscurato da una storiografia ‘classica’ e da gran parte dei manuali di storia,
espressione di una «storiografia ecumenica e conciliativa»3 che ha dato
un’immagine distorta di uno dei momenti fondanti della nostra storia. Il non
aver raccontato i fatti per come s’erano svolti ha creato non pochi problemi. E
non a caso Giuliano Amato, presidente del Comitato dei garanti per la
celebrazione dei 150 anni dell’Unità, chiese scusa, a nome del presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, proprio nel luogo simbolo di Pontelandolfo
pronunciando parole nette sulle «pagine del Risorgimento ancora oscure» ed
«ammettendo che il comportamento delle truppe sabaude e dello stesso neo-
nato Stato italiano fu il comportamento di truppe occupanti in un paese
straniero»4, che è il modo migliore per avviare una discussione che, per usare le



parole di Paolo Mieli, va «fatta nello spirito di chi è disposto a riconoscere
qualche torto dei vincitori e qualche ragione dei vinti»5.

Con il 1870 cessa il brigantaggio, e la breccia di Porta Pia consegna al nuovo
regno Roma come capitale d’Italia. Il brigantaggio esce definitivamente di
scena.

È possibile affermare che quella grande mattanza è stata ‘utile’, che tutto il
sangue versato è stato necessario per raggiungere l’obiettivo di pacificare quelle
terre?

Ad una lettura approssimativa la r isposta potrebbe essere affermativa; eppure
essa non è convincente perché, come è accaduto in varie epoche storiche, alla
repressione è seguito un periodo più o meno lungo di apparente calma seguito
dal r ifiorire del brigantaggio dovuto al fatto che le ragioni sociali dell’insorgenza
sono rimaste le stesse di prima. Anche nel periodo 1860-70 è successa la stessa
cosa. E allora perché i briganti non sono più ricomparsi?

La spiegazione risiede nel fatto che un decennio dopo la conclusione di quella
guerra inizia un’imponente migrazione che porterà enormi masse di lavoratori
in paesi lontani. L’emigrazione ha avuto l’effetto di alleviare fortemente la
pressione su quelle terre. Diminuiscono, con la loro partenza, il numero delle
bocche da sfamare, la r ichiesta di terre dove lavorare, le tensioni sociali.

L’altro aspetto riguarda una ragione più politica. I briganti si sono mossi
guidati da capi locali capaci e carismatici. La storia del banditismo e del
brigantaggio ci ha tramandato i nomi e le gesta di uomini coraggiosi e abilissimi
nella guerriglia, tutti interni ai gruppi subalterni. Nessuno di loro, però, ha
avuto coscienza di classe o capacità di elaborazione politica e strategica. Il loro è
stato un orizzonte ristretto alla quotidianità. La sconfitta è stata determinata da
questa mancanza di prospettive e di alleanze sociali mentre i loro avversari
hanno costruito un blocco sociale che ha cementato interessi economici e ceti
sociali meridionali e settentrionali.

Quelli che sono rimasti sulle terre dei briganti incontrano la predicazione
socialista e cattolica che, pur con intenti ed obiettivi diversi, educano quelle
masse a fuoriuscire da un’antica subalternità superando jacquerie e scoppi di
collera improvvisi per ricercare la loro emancipazione attraverso lotte
organizzate e dirette da dirigenti consapevoli. Le ragioni sociali permarranno,
l’antico desiderio di ottenere le terre usurpate non verrà dimenticato, ma i
termini e i modi della lotta muteranno radicalmente e quando i contadini senza
terra scenderanno in lotta per rivendicare quelle terre non ci saranno più
briganti ma contadini con una certa consapevolezza. E lo Stato risponderà in
termini diversi: con il decreto Visocchi ad inizio Novecento, con i decreti



Gullo subito dopo il secondo dopoguerra e infine con la r iforma agraria.
I comuni interessati sono, più o meno, sempre gli stessi; su quelle terre hanno

agito e sono morti prima banditi e briganti, e poi contadini che sono andati ad
occupare le terre usurpate.

1 R. Romeo, Cavour e il suo tempo 1854-1861, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 871-872.
2 La definizione è in E.M. Caprecelato e A. Carlo (a cura di), Per la critica del sottosviluppo meridionale.
Antologia di scritti, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. XXII.
3 E. Gentile, Italiani senza padri. Intervista sul Risorgimento, a cura di Simonetta Fiori, Laterza, Roma-
Bari 2011, p. 120.
4 Di Fiore, Briganti, cit., p. 228.
5 P. Mieli, Il desiderio di recupero dell’identità meridionale, in «Corriere della Sera», 6 marzo 2002.
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